(Перевод с французского)

BUFF: Hidden Reserves (2016) — журнал Diabolique

Когда ты не можешь рассчитывать на смерть… невозможное предложение, чтобы закончить, но это то, до чего мир опустился в Stille Reserven ( Hidden Reserven , 2016), фильме, в котором рассматриваются условия, необходимые для того, чтобы люди тратили всю жизнь боятся не умереть.

Куда вы идете от превращения смерти в товар? Есть ли какое-то «о чем они будут думать дальше?» после смерти? Можете ли вы превзойти это? Как вы продаете никому не нужный продукт, когда он был бесплатным?

Ни один из этих вопросов не задается без компании, достаточно бессердечной, чтобы принять нерыночную смерть как вызов. European All Risk (EAR) продает страхование смерти. Купите один из их полисов, и ваша привилегия умереть гарантирована. Откажитесь и рискуете умереть с непогашенными долгами, и ваше тело будет подключено к системе жизнеобеспечения до тех пор, пока ваши долги не будут полностью погашены. Шансов на выздоровление нет. Ваше тело реанимировано и подключено к машинам не потому, что вы когда-нибудь проснетесь, а потому, что вы должны людям деньги.

Также нет системы конвертации того, сколько стоит ваше тело, но обычная практика заключается в том, что мозг извлекается для хранения памяти, женщины превращаются в суррогатных матерей, и все это длится годами после того, как человеку дают упокоиться с миром. Попытки умереть до поступления в гериатрию наталкиваются на военную реакцию.Команды с оружием и прожекторами выслеживают людей с помощью идентификационных чипов на запястьях. Единственный способ избежать гериатрии, учреждения, где хранятся тела, — это снизить температуру настолько, чтобы вы не стоили денег, чтобы сэкономить.

Активисты, работающие против EAR, надеются разрушить систему обширным отключением электроэнергии, когда все тела могут скончаться. Наградой за эти опасные для жизни усилия является смерть. Если бы жизнь еще не была одержима смертью, то, устранив ее неизбежность, такие люди, как Лиза (Лена Лауземис), должны посвятить свою жизнь тому, чтобы убедиться, что они могут умереть. И это при том, что смерть остается большой, страшной загадкой, которой она всегда была, и люди, находящиеся у власти, больше не вырываются из ее хватки. Сотрудники EAR поддерживают работу системы, но они обязаны этой системе, как и все остальные, и им нужна их работа, чтобы позволить себе собственные полисы страхования от смерти.

Винсент Бауманн (Клеменс Шик) — Дон Дрейпер в сфере страхования на случай смерти. Назначенные профили людей, которых EAR хочет застраховать, работа Винсента состоит в том, чтобы придумать персонализированные стратегии, чтобы убедить их купить полис.Его презентации дьявольские, наполненные подсознательными сообщениями и идеально рассчитанными по времени появлениями, из-за которых он выглядит так, будто он часть видео, которые он проецирует, марширует с похоронной процессией, пока не оборачивается, чтобы показать, что он не является частью отснятого материала. Винсент добивается повышения по службе, но когда на дороге его машина врезается в машину, сотрудник компании приходит в ярость. Винсент поражен, зрители поражены, увидев его испуганным, и это внезапная потеря хладнокровия из-за смерти, которую вызовет таран автомобиля, но это не должно быть замечено в рекламе смерти.Дорога раздваивается, и Винсент продолжает ехать прямо, но им движет страх, а не сила.

Сценарист и режиссер Валентин Хитц освещает актеров, сияющих холодным цветом лица в этом черно-белом обществе. Тела — это товар, но как из-за паранойи, так и из-за попыток нейтрализовать безнадежность, проверки личности проводятся постоянно. У нерожденного ребенка женщины уже есть ее сонограмма в системе, и именно это повторение того, что мы личности, с личностями и именами, которые нужно проверять и повторять, потому что мы имеем значение, пытается отличить людей от скота.Когда эта персонализация разваливается, распадается и EAR. Вот почему коллегу Винсента понижают в должности — не в силах отделить свои потребности от потребностей клиента, они помнят, что это бизнес, с которым они торгуются.

Это психология, и Винсент ей обучен, но Лиза и EAR тоже. Быть сотрудником EAR не имеет значения. Никто не говорит друг другу правду, и каждый мужчина и женщина вместо того, чтобы говорить, стараются быть на два или три шага впереди друг друга. Винсент и Лиза сближаются, но их верность неотделима от двойного креста и перехода.Это не тот роман, в котором парень должен выбрать девушку, а не причину, а концовка — это зверинец бедлама «кто кого играет».

Скрытые резервы не дадут вам расслабиться. Всегда есть новые зверства, которые делают немыслимой уступку тела, и борьба должна вестись, но это борьба, в которой никогда не должно было быть необходимости.

АРТ-ОБЗОР; Скрытые резервы инвалидов

С тонким сочетанием сочувствия, раздражения, юмора, гнева и пафоса сказки раскрывают горькие истины о преодолении различных форм психических расстройств, но также содержат моменты радости и самоутверждения.

Разочарование от эффективного функционирования инвалида в здоровом мире выражено в «Обратная связь» Дэниела Рейнольдса. Как и г-жа Аллин, г-н Рейнольдс заставляет нас осознать, что подразумевает ограниченный доступ. Инвалидность, которую он выделяет, — это потеря слуха.

Изделие состоит из двух рядов бокалов, в каждом из которых находится небольшой слуховой аппарат. При активации слуховые аппараты издают вибрации, которые усиливаются очками, наполняя галерею настойчивым жужжанием, знакомым слабослышащим, но чуждым людям с нормальной звуковой чувствительностью.

Как отмечает г-жа Бернсайд в своих примечаниях к каталогу: «Это не доступ инвалидов к основной культуре, а доступ основной массы к скрытому водовороту».

Мартин Вонг делает то же самое в своей серии «Дорожные знаки для слабослышащих». Созданные во время стажировки в Департаменте транспорта Нью-Йорка, произведения г-на Вонга сочетают в себе обычные знаки — например, «Стоп», «Одностороннее движение» и «Школьный переход» — с эквивалентами в ручных символах американского языка жестов.

Игра слов на тему знаков, конечно, преднамеренная. В каком-то смысле работы представляют собой визуальную избыточность, потому что глухие могут понимать обычные знаки так же, как и другие люди с нормальным зрением. Цель состоит не в том, чтобы повысить осведомленность глухих людей об опасностях дорожного движения, а, скорее, в том, чтобы повысить осведомленность всех остальных о присутствии глухих в обществе.

Парадоксальный каламбур есть и в «Пепеле, пепле, мы все падаем», совместной работе Хиллари Леоне и Дженнифер Макдональд.Произведение в форме детской песочницы изначально кажется о слепоте, но оно метафорически рассматривает это состояние, одновременно комментируя непосредственно эпидемию СПИДа.

ЭКСКЛЮЗИВ США просят Японию, Китай и другие страны рассмотреть возможность использования запасов нефти из источников высвобождение запасов сырой нефти в скоординированных усилиях по снижению мировых цен на энергоносители, по словам нескольких человек, знакомых с этим вопросом.

Необычный запрос поступил в связи с тем, что президент США Джо Байден парирует политическое давление по поводу роста цен на насосы и других потребительских расходов, вызванных восстановлением экономической активности после минимумов, достигнутых в начале пандемии коронавируса.

Это также отражает разочарование США членами Организации стран-экспортеров нефти и их союзниками, которые отклоняли неоднократные просьбы Вашингтона ускорить увеличение добычи.

Зарегистрируйтесь сейчас и получите БЕСПЛАТНЫЙ неограниченный доступ к Reuters.com

Регистрация

«Речь идет о символизме того, что крупнейшие потребители мира посылают сообщение ОПЕК о том, что «вы должны изменить свое поведение», — сказал один из источников.

В Азии, где Китай заявил, что работает над выпуском сырой нефти, цены на нефть продолжили снижение, вызванное запросом США, после того, как в среду они опустились ниже семилетнего максимума, достигнутого в начале октября.

Байден и главные помощники обсуждали возможность скоординированного высвобождения запасов нефти с близкими союзниками, включая Японию, Южную Корею и Индию, а также с Китаем, в течение последних нескольких недель, сообщили источники.

США и их союзники уже координировали выпуск стратегических запасов нефти, например, в 2011 году во время войны в Ливии, члене ОПЕК.

Но нынешнее предложение представляет собой беспрецедентный вызов ОПЕК, картелю, влиявшему на цены на нефть более пяти десятилетий, поскольку в нем участвует Китай, крупнейший в мире импортер сырой нефти.

Представитель японского министерства промышленности заявил, что Соединенные Штаты запросили у Токио сотрудничество в борьбе с повышением цен на нефть, но он не смог подтвердить, включало ли это требование скоординированное высвобождение запасов нефти.По словам чиновника, по закону Япония не может использовать выпуск резервов для снижения цен.

Высокопоставленный чиновник кабинета отказался от комментариев.

Государственное резервное управление Китая заявило, что работает над разглашением запасов сырой нефти, однако отказалось комментировать запрос США.

Официальный представитель Южной Кореи подтвердил, что Соединенные Штаты попросили Сеул высвободить часть запасов нефти.

«Мы тщательно изучаем запрос США, однако мы не высвобождаем запасы нефти из-за роста цен на нефть. Мы могли бы высвободить запасы нефти в случае дисбаланса поставок, но не для ответа к росту цен на нефть», — сказал чиновник.

Согласно источнику в США, участвовавшему в обсуждениях, доля США в любом потенциальном высвобождении запасов должна составлять от 20 до 30 миллионов баррелей, чтобы повлиять на рынки. Такое освобождение может быть в форме продажи или кредита от США.S. Стратегический нефтяной резерв — или и то, и другое.

SPR был создан в 1970-х годах после арабского нефтяного эмбарго, чтобы обеспечить Соединенные Штаты достаточными запасами на случай чрезвычайной ситуации.

Несколько человек, знакомых с этим вопросом, предупредили, что переговоры о скоординированном выпуске поставок еще не завершены и не принято окончательное решение о том, следует ли проводить какой-либо конкретный курс действий в отношении цен на нефть.

В Белом доме отказались комментировать подробное содержание разговоров с другими странами.

После того, как агентство Reuters сообщило о дискуссиях в Белом доме, цены на американскую нефть и глобальный эталон Brent резко упали, причем последний опустился ниже 80% за баррель.

ОПЕК и другие производители, включая Россию, известные под общим названием ОПЕК+, ежемесячно добавляли на рынок около 400 000 баррелей в день, но сопротивлялись призывам Байдена к более быстрому увеличению, утверждая, что восстановление спроса может быть хрупким.

Генеральный секретарь ОПЕК Мохаммад Баркиндо заявил во вторник, что он ожидает, что глобальный профицит предложения появится уже в декабре.

«Это сигналы о том, что мы должны быть очень, очень осторожными», — сказал он журналистам.

Рост цен на нефть разозлил Байдена в преддверии промежуточных выборов 2022 года, которые определят, сохранит ли его Демократическая партия незначительное большинство в Конгрессе США.

Цены на бензин в США в последнее время в среднем составляют 3,41 доллара за галлон, по данным AAA, что более чем на 60% выше, чем год назад, поскольку экономика восстановилась после пандемии COVID-19.

Несколько помощников Байдена связывают падение его рейтингов общественного одобрения в последние месяцы с ухудшением инфляции от энергетики до продуктов питания и других областей.Индекс потребительских цен за последние 12 месяцев вырос на 6,2%, при этом его энергетическая составляющая выросла на 30%.

Базирующееся в Париже Международное энергетическое агентство, которое отслеживает национальные SPR для членов, включая США, Японию и большинство западных стран, отказалось от комментариев. МЭА в прошлом координировало выпуски с участием нескольких стран.

Зарегистрируйтесь сейчас и получите БЕСПЛАТНЫЙ неограниченный доступ к Reuters.com

Зарегистрируйтесь

Репортажи Тревора Ханникатта, Джарретта Реншоу и Тима Гарднера; Дополнительные репортажи Валери Волковичи в Вашингтоне, Ноя Браунинга в Лондоне, Нидхи Вермы в Нью-Дели, Юки Обаяши и Аарона Шелдрика в Токио, Хикён Яна в Сеуле, Мую Сюй в Пекине; письмо Ричарда Вальдманиса; Под редакцией Дэвида Грегорио и Стивена Коутса

Наши стандарты: Принципы доверия Thomson Reuters.

Секретные резервы — Журнал Believer

я

Всего пол-оборота, и Манари бросает на нее взгляд. Он улыбается туманной улыбкой. Его руки приклеены к девятифутовому шесту, летящему вверх по течению, а пальцы размером с сигару плотно прижаты к корпусу каноэ, которое его брат Андрес построил много лет назад из цельного ствола кедра.

«Вы когда-нибудь были в Венеции?» — повторяет гостья из-под шляпы.

Изъеденные чиггерами икры Манари одновременно дергаются.Мы пересекаем волну бурных вод на излучине реки Конамбо, глубоко в эквадорском тропическом лесу. Это территория сапара, и Манари их лидер.

«Я слышал об этом», — отвечает он, стряхивая вопрос.

С того места, где я сижу, я вижу вращающиеся лопатки, резной позвоночник, мускулы спины, вздымающиеся и опускающиеся, как штоки поршня: горгулья на уступе, готовая к прыжку. Он такой высокий, как может быть самый высокий из Сапара, угольно-черные волосы падают на его ресницы, с полными индейскими чертами царственного вождя Бромдена: гордые скулы, толстые, как змеи, губы.

Каждый раз, когда над поверхностью ручья появляется камень, он отрывисто отталкивает его палкой, уводя нас прочь. Манари, его одиннадцать братьев и сестер, а также практически все остальные сапара в стране выросли, плавая по этим рекам на деревянных каноэ. Сейчас ему почти сорок, и он видел черных анаконд, скрывающихся под водой в поисках добычи, водосвинок, толпящихся на грязных взлетно-посадочных полосах, и ягуара, рвущегося полакомиться плотью его сестры. Манари выловил барбудо , мота , кунгукши , серебристых пираний и гигантских сомов.У него были кайманы в качестве домашних животных. Он ел обезьян и лягушек, а когда-то у него был пекари, который жевал мякоть пива его матери с маниокой только для того, чтобы, пьяный от мочи, бежать обратно в лес. Это были старые добрые времена, когда его отец, один из величайших шаманов Сапара всех времен, был еще жив.

«Ты похож на гондольера Амазонии», — настаивает посетитель. «Тебе нужно только петь».

Более шести тысяч миль отделяет нас от любой гондолы в Венеции. Солнце в тропическом лесу обжигает губы, а воздух пахнет теплым зеленым чаем.Время от времени мы можем слышать щебетание обезьян-капуцинов и рев Юри-Юри, духа, погребенного под землей древними богами, или, как кто-то позже объяснит, разновидности лягушки-быка, обитающей под прохладной землей на берегу некоторых лагун.

Последние два дня моим домом был галечный пляж на краю заповедника, который сапара создали на своей территории — Амазонка внутри Амазонки. Безымянный питомник дикой природы является безопасным убежищем в центре одной из самых богатых экосистем на земле, где обезьяны могут набирать вес, а пекари могут бродить и размножаться вдали от охотников.Начало июня 2013 года, и мы являемся первой группой жителей Запада, когда-либо посещавших это святилище, одно из немногих мест на Земле, где природа может перезагрузиться. «Если здесь начнут бурить нефть, — скажет позже Манари, — куда денутся животные?»

В мире осталось всего несколько сапара, которые все еще могут говорить на своем языке. Но шаманы верят, что, когда они умрут и все сапара уйдут, их души и души их народа будут жить, воплотившись в животных и растениях этой земли.Потеря заповедника, его рек и птиц, тигров и деревьев не только ускорит физический конец этой нации. Это было бы равносильно духовной катастрофе и уничтожению любой возможности загробной жизни.

Накануне ночью в устье заповедника Манари говорил о животных, на которых он охотится, и о своих богах, которые направляют сапара и наставляют их выживать. Густой рев джунглей был его фоном. Я делал записи, пока он говорил. Вместе со своим братом Андресом, семейным рассказчиком, Манари пишет «Библию Сапара», как он ее называет, чтобы их мир мог выжить в резерве чужих умов:

Жители духовного мира вели смертельную войну, завершившую крушение их совершенной вселенной.Все силы мужественно сражались, а когда почти все было уничтожено, призвали к перемирию. Хотя борьба будет продолжаться в духовном мире, фракции согласились попытаться начать заново где-то еще: новый мир, физический, который они построят, используя силу света и грома. Пиатсоу, бог-демиург Сапара, путешествовал сквозь молнии с миссией создания Земли, и обе вселенные оставались связанными через сны.

Небо было чистое, светло-голубое послеполуденное, усеянное ранними звездами, отороченное лучистым горизонтом ломких оранжевых облаков.Это самая дикая часть леса; река кипит рыбой и удавами, а солонцы на берегах покрыты соломенными сотнями следов леопардов и оленей, следами тайных птиц и постоянным жужжанием тысяч еще безымянных насекомых.

Ранее в тот же день Манари нырнул, чтобы поймать cúa , белую продолговатую лягушку, которую сапара считают самой вкусной речной пищей. Однако у того, кого он поймал, была сломана нога, из которой свисала белая ямка с плотью, вероятно, укус пираньи.Остановившись на мгновение на руке Манари, лягушка поползла вверх по его руке и плечу, пока не достигла его головы. Там она уселась, закутавшись в его блестящие черные волосы, и закрыла глаза, словно собираясь вздремнуть. «Оно устало и ранено… Отпустим его в лягушачью больницу», — решил Манари, осторожно распутывая зверька и, не разбудив его, водрузил на высокую ветку, наклонившуюся в ручей. Здесь у животных есть души, как и у людей, а в их телах обитают духи умерших предков.Черная пантера, которая притаилась вокруг нашего лагеря и следы которой мы снова увидели возле деревни Лланчамакоча, хранит душу отца Манари и приносит ему и Сапара послания из земли мертвых.

Марко, мужчина с упрямой челкой и руками, похожими на деревья, и Франсиско, маленький и белоснежный, разбили наши палатки под пластиковым навесом, поддерживаемым тремя деревянными шестами, на случай дождя. После обеда армия из тысячи лягушек пела, когда мы собрались вокруг костра, и Манари говорила.

Пока я слушал, лежа на гальке на берегу, чиггеры терзали мои лодыжки и руки, мои глаза были прикованы к созвездиям. Я мог видеть звезды обоих полушарий, сияющие одновременно, медленно, но постоянно движущиеся, что является уникальной особенностью этой меридиональной части мира. И когда сон распространился по моим ногам и талии, рукам и груди, шее и глазам, я начал видеть молнии и пилу, и силы, которые сталкиваются и взрываются. Я слышал гром под движущимися горами, и как бы я ни старался не заснуть, голос Манари возвращал меня обратно в то промежуточное состояние, в полубдительные качели, из которых я мог чувствовать и свой спальный мешок, и чудеса природы. духовный мир, точно так же, как я мог видеть мерцающие огни северного и южного неба.

*

Деревня Лланчамакоча находится еще в нескольких часах выше по течению. Возвращаемся из заповедника, по очереди с полюсами. Манари выглядит отсутствующим, плывущим по течению, и я не могу не вспомнить пророчество его отца: на смертном одре великий шаман приказал своим сородичам покинуть свою землю, переселиться в другое место. «Боги сказали: нашей культуре приходит конец». И, возможно, он был прав.

По данным правительства Эквадора, в мире осталось менее шестисот сапара (хотя это число является предметом давних споров).Это немногим больше, чем четыреста двадцать пять гондольеров в Венеции. В Лланчамакоче, где живет Манари, численность населения не достигает тридцати.

Но женщина настаивает: «Надо научиться петь».

Стоя на носу, длинные черные волосы, челка Брайана Джонса, далекий взгляд, Манари снова оборачивается, всего пол-оборота, исчезающая улыбка, руки приклеены к шесту.

Однако на этот раз он смотрит прямо на нее.

«Почему?» он спросил.

*

28 ноября 2013 года, через несколько месяцев после моей первой поездки в заповедник, правительство Эквадора во главе с президентом Рафаэлем Корреа закрыло период торгов по Одиннадцатому нефтяному раунду, своей последней попытке расширить границы бурения в стране с бурно развивающегося Севера. в южную Амазонию. Целый год Корреа и его люди путешествовали по миру, продавая шестнадцать нетронутых участков незагрязненных тропических лесов по самой высокой цене. Четыре из этих участков были проданы. Один из них, блок 79, был нанесен над заповедником Сапара, на том самом галечном пляже, где ранее этим летом я расстелила свой спальный мешок.

В самой юго-восточной части Эквадора исконная территория Сапара простирается примерно на 1300 квадратных миль, занимая площадь, почти равную размеру Дубая. Он расположен в долине в той части Амазонии, где отголоски Анд до сих пор катятся по холмам. Между горами на западе и бесконечным тропическим лесом на востоке этот участок девственных джунглей местные жители называют Сур-Ориенте.

Для ученых и защитников природы, которые начали ценить и рекламировать концепцию биоразнообразия всего три десятилетия назад, значение этого региона измеряется количеством видов, населяющих его.«Это самое разнообразное место в Амазонии… ну, самое разнообразное место в Америке, возможно, в мире», — сказал мне американский биолог Клинтон Дженкинс, эксперт по картированию биоразнообразия. Эта часть джунглей является живым выражением того, что биологи называют «максимумом разнообразия», максимальной концентрацией амфибий, млекопитающих, птиц и растений в одном месте. Это трофейная зона для сохранения.

Однако для правительства Эквадора стоимость этой земли зависит от того, сколько иностранные корпорации готовы платить за право бурения на ней.Сегодня нефть составляет около 50 процентов экспорта страны. С начала правления Корреа в 2007 году нефтяная промышленность ликвидировала безработицу, проложила более трех тысяч миль дорог и мостов, обновила двенадцать аэропортов, построила новые региональные больницы и оплатила создание сотен государственных школ. Улучшив инфраструктуру страны, нефть, возможно, даже подняла положение Эквадора среди лучших туристических направлений в Латинской Америке, опираясь на его имидж образца экологии и бережного отношения к окружающей среде.Если сапара не согласны с инкской концепцией sumak kawsay , «хорошей жизни», то администрация Корреа предлагает своим избирателям «чудо Эквадора» — лозунг его кампании обещает лучшую жизнь, подпитываемую нефтью.

Ничто из этого, однако, не имеет особого значения для сапара, которые веками сражались за свою землю против испанцев и тысячелетиями против ваорани, ачуаров, кичва и по меньшей мере пяти других амазонских народов, некоторые из которых, как тароменане и тагери, остаются в добровольной изоляции.Эта территория является источником идентичности сапара: она определяет их существование и их вечность. Вот почему Манари не мог заставить себя подчиниться пророчеству отца или подчиниться его наставлениям на смертном одре. Вместо этого он решил расширить масштабы битвы, превратив уязвимость своего народа в силу.

Нации сапара нужно было политическое лицо, и в 1999 году, после смерти отца, Манари и группа его друзей присоединились к конфедерациям коренных народов Эквадора. В 2001 году, когда их устная традиция была признана ЮНЕСКО «всемирным наследием», это помогло им получить поддержку для внедрения трехъязычного образования на своей территории (добавление сапара к испанскому и кичва). Примерно в то же время они получили более двухсот тысяч долларов на проведение исследований своего лингвистического и исторического происхождения.

«Возможно, это также усугубило конфликт между общинами», — сказала мне Анн-Гаэль Бийо, французский этнограф, прожившая с сапара два года. В 2011 году Бильо написал первую современную этнографию сапара: Des nuits et des rêves: construire le monde Zápara en Haute Amazonie . «После декларации [ЮНЕСКО] среди общин стало больше дискриминации, — сказала она мне.«Деньгами, которые они получали, распоряжалась НАСПА (Nación Sápara de Pastaza), но общины, которые к ней не принадлежали — те, что к югу от Конамбо, — не получали от этого выгоды и чувствовали себя изолированными».

Год спустя сапара также присоединились к Постоянному форуму Организации Объединенных Наций по вопросам коренных народов, что дало им международный стол для обсуждения их взглядов и опасений.

Сегодня Сапара наполнила свою территорию идеями, которые являются ключом к выживанию западного мира: устойчивость, духовность, трансцендентность. Если мы не заботимся о том, чтобы действовать в соответствии с ценностями, которые мы проповедуем, они, кажется, говорят нам, возможно, это нас не стоит сохранять.

«Мы еще не начали там бурение, — сказал мне инженер-нефтяник Итало Седеньо во время короткого телефонного разговора июньским утром 2014 года. на этом клочке земли. Седеньо работает в Andes Petroleum, дочерней компании China National Petroleum Corporation, крупнейшего производителя нефти в Китае.Его фирма выиграла тендер на блок 79. Седеньо сказал, что только что вернулся из долгой поездки; он извинился и предложил, чтобы я позвонил ему после игры чемпионата мира между США и Германией сегодня днем. Соединенные Штаты проиграли с разницей в один гол, Германия выиграет кубок, и с тех пор я не мог связаться с ним.

Мой разговор с Седеньо был одним из трех, которые мне удалось провести с руководителями нефтяных компаний после двух лет телефонных звонков, электронных писем и сорванных визитов в офис. Я мог бы избавить себя от неприятностей: в Эквадоре большая нефть не разговаривает. С другой стороны, правительственные министры обычно охотно вступали в долгий обмен мнениями, и их интервью были такими же любезными, как коммерческие предложения. Контраст имеет смысл, учитывая роль, которую правительство сыграло в облегчении доступа крупных нефтяных компаний на задний двор Эквадора. Но многочасовые шутки министров о преимуществах нефтяной экономики не могут заглушить кричащее молчание самих компаний. Что может произойти, когда они начнут бурить на юго-востоке? Я отправился на север, где 29 марта 1967 года в Эквадоре был добыт первый баррель нефти, чтобы выяснить это.

II

Через Анды с востока на запад проходит стальная жила, теплая полая линия, которая высасывает кишки джунглей, четыреста тысяч баррелей нефти за раз. Он известен как SOTE (Sistema de Oleoductos Transecuatoriano), но для тех, кто живет рядом с ним, трубопровод длиной около трехсот миль служит более непосредственным целям. Мария де лос Анхелес Криолло использует SOTE, который может достигать температуры тела, чтобы согревать своих цыплят ночью. Лилия Мелендрес превратила трубку в тумбу под телевизор.

Толстый, как молодое капок дерево, трубопровод крадется вдоль шоссе Папаллакта, оплетает Великий водораздел, взбирается на ледяные высоты парамо, рядом с Богородицей Богоматери Мавров, и впадает бешеным потоком в прибрежные воды. Эквадор, химический рефлюкс, возродивший маршрут, впервые открытый конкистадором Франсиско де Орельяна, который умер от голода вместе с армией из сорока девяти человек, пытаясь добраться до золотого города Эльдорадо. Хотя большую часть своей траектории трубопровод проходит под землей, время от времени его ржавый стержень скрывается под солнцем, опираясь на безмолвный скелет Н-образных металлических опор.

В период с 1972 по 1974 год компания SOTE пролила более ста пятидесяти тысяч баррелей ядовитой нефти на нетронутые территории северной Амазонии и Анд, эквадорских рек и побережья — и это была лишь четверть того, что она в конечном итоге вылила на следующие четыре десятилетия.

Как и большинство эквадорцев, Лилия Мелендрес знает о разливах и опасностях жизни рядом с СОТЕ — или, в ее случае, на нем. В 1993 году она и ее муж построили свой дом на вершине трубопровода в Колинас Петролерас на участке, который правительство Эквадора передало национальному нефтяному гиганту Petroecuador.Спустя годы, когда компания захотела выселить их и других поселенцев, выяснилось, что ее документы на собственность так и не были оформлены официально. Поселенцы остались.

В течение восьми лет Мелендрес и ее муж позволяли трубопроводу устраиваться обнаженными в углу их гостиной. Но когда ржавая металлическая перхоть труб начала пачкать стены, она решила залить их бетоном и плиткой. Каждый день, около четырех, змея ненадолго приходит в себя, зевает стальным визгом и сотрясает дом.Мелендрес только надеется, что он никогда полностью не проснется.

Риск всегда присутствует вокруг SOTE, но ни это, ни белые деревянные таблички с надписью PELIGRO не удержали эквадорцев от продолжения своей жизни в «запретной зоне», пятидесятифутовой полосе ничейной земли, протянувшейся вдоль обеих стороны трубопровода, в пределах которых деятельность человека сейчас запрещена законом.

Добывающая промышленность сделала нескольких эквадорцев богатыми, а некоторых — представителями среднего класса, но многие остались бедными.Каждый день, в течение тех шестидесяти минут, что Мелендрес сидит перед телевизором, чтобы посмотреть свою любимую теленовеллу, трубопровод в ее гостиной перекачивает сырую нефть, эквивалентную среднему прожиточному минимуму в ее стране за более чем двадцать пять лет. Нефть сделала Кито, столицу Эквадора, изобилующей винными барами, бутик-отелями и автомобильными пробками — всеми преимуществами молодого петрополиса. Это также дало Мелендрес место для установки ее телевизора.

«Туризма [здесь] нет», — говорит Эрменехильдо Криолло о своем доме, Лаго-Агрио, нефтяном городке на эквадорско-колумбийской границе.Криолло невысокого роста и носит коричневую кожаную куртку с высоким животом. Гражданин Кофана и лидер коренных народов, в 1993 году Криолло прилетел в Нью-Йорк в качестве одного из первых свидетелей многомиллиардного судебного процесса, который группа из тридцати тысяч местных жителей подала в Эквадоре против нефтяной транснациональной корпорации Texaco (ныне Chevron). В ноябре 2013 года Верховный суд Эквадора признал компанию Texaco виновной в разливе более восемнадцати миллиардов баррелей нефти в северо-восточной части страны и неспособности устранить последствия.Трибунал приговорил Texaco к выплате «пострадавшим» 9,5 миллиардов долларов, решение, с которым защита сейчас оспаривает в судах США. «Озеро Агрио — это территория Кофана, — говорит Криолло. «Здесь были тысячи животных. Но представьте себе, нефтяные компании, газовые факелы горят днем ​​и ночью, загрязнение воздуха. Теперь даже птиц в небе не увидишь. Сначала пришли нефтяники, потом люди, а потом дороги углубляются и зверей пугают, или просто умирают — и ничего не остается.

У Криолло было шестеро детей, но двое умерли от отравления водой. «Когда я был ребенком, в 1964 году, я жил на берегу реки Агуарико. Там я впервые увидел вертолет, пролетающий над Лаго Агрио, и спрятался в джунглях, потому что не знал, что это такое. Вся наша вода и наши пляжи были чистыми. Вы могли ловить рыбу и видеть птиц на берегу». Согласно исследованию « Las palabras de la selva », опубликованному Университетом Страны Басков, в провинциях Сукумбиос и Орельяна зарегистрировано не менее трехсот случаев рака, вызванных загрязнением воды и почвы в результате бурения нефтяных скважин. в 2009.

Однако не бурение или добыча полезных ископаемых вызвали первую волну разрушений на Севере, а приток новых поселенцев, сказал мне Карлос Ларреа, исследователь из Университета Андины Симона Боливара, в своем мускусном офисе с видом на Пласа Бразилиа. Волосы и куртка Ларреа гармонировали с цветом и фактурой его района, самого седого в Кито. «Нефтяные поселенцы толпятся у дорог, которые открываются для доставки техники, людей и инструментов на поля. И хотя земля внешне богата, в глинистой почве через несколько лет заканчиваются питательные вещества, поэтому мигранты переселяются в другую местность, и разрушение распространяется, как рак.

Перед домом Мерседес Харамильо, который стоит рядом с одной из первых нефтяных скважин, установленных в Лаго-Агрио, Дональд Монкайо перемещает ржавый металлический кровельный лист, закрывающий дыру в земле. Он высокий и красивый, стройный, как матрос, с упругими ногами. Это первая остановка в туре, который он мне проведет по открытым нефтяным месторождениям, которые до сих пор загрязняют 1700 квадратных миль рек и грунтовых вод на этой земле. Харамильо отходит в сторону, положив руки на длинную розовую юбку, и смотрит, как Монкайо открывает то, что изначально предназначалось для колодца.Когда капли дождя падают в цилиндрическое пространство, оттуда доносится сильный синтетический запах. На одном из уступов ямы появляются две лягушки, черные и мертвые, глазированные сырым.

«Я вернусь позже, чтобы сделать фото», — говорит Монкайо женщине, зевая. На нем красная футболка с изображением его коллеги и друга Пабло Фахардо. Фахардо является юристом и мозговым центром местной судебной группы, борющейся с Chevron/Texaco. В начале сентября 2015 года Фахардо получил право возбудить многомиллиардный иск о загрязнении окружающей среды в Канаде после слушания в Верховном суде этой страны.«Эти деньги помогут очистить нефтяные залежи», — говорит мне Монкайо, когда мы едем к Агуарико 4, нефтяному месторождению в паре миль к северу от реки Агуарико. У него исчезающее выражение лица человека, который давно забыл, из чего сделаны подушки. В машине он засыпает и несколько раз приходит в себя, прежде чем мы пересекаем широкую коричневую реку на пароме под проливным лесным дождем.

«Они оставили на поверхности более восемнадцати миллиардов галлонов, и эти воды даже более токсичны, чем сама нефть», — говорит мне Монкайо, когда мы подходим к колодцу.Вдоль галечной дороги, окруженной самой пышной растительностью на земле, запах стал кислее, тяжелее. Месторождение, которое Texaco эксплуатировала до 1984 года, до сих пор сочится сточными водами. «Когда идет дождь, все стекает в реку… Вода не закачивается обратно в землю». Монкайо имеет в виду отраслевую практику, введенную в США с начала 1970-х годов Агентством по охране окружающей среды, по закачиванию токсичных отходов обратно в землю на уровни намного ниже колодцев с питьевой водой, под самые непроницаемые слои горных пород, гравия, и почва, которая предназначена для защиты как людей, так и животных. Говоря, он надевает белые латексные перчатки, чтобы открыть кран, часть устья скважины, трубную конструкцию посреди поля, и наливает немного слякоти в нижнюю часть пластиковой бутылки, которую он только что разделил пополам. его мачете. «Я купался в этих водах», — говорит он мне и подносит импровизированную чашу к моему лицу. «Из реки Тетейе, по которой шли все сточные воды со станции Лаго-Норте, мы вытащили мою полуживую мать, — говорит он. Мои глаза наполняются слезами в ответ — из-за истории или дыма, я не знаю.«Мы отвезли ее в больницу, где она скончалась».

В те первые дни добычи нефти в Сукумбиосе, вспоминает Монкайо, никто из местных жителей не знал, насколько ядовитыми были эти вещества. «Сотрудники компании сказали моей матери, что масло, наносимое на суставы, излечивает артрит… люди окунали мясо в [сточную воду], чтобы сделать его соленым, прежде чем жарить». Но растущие проблемы со здоровьем вызывают тревогу. «Там был священник, и однажды после мессы он попросил женщин в собрании поднять руку, если у них случился выкидыш, что было странным вопросом, потому что мы не привыкли видеть это здесь. Но у моей матери был один, а потом другие женщины подняли руки и вдруг поняли, что что-то очень не так. Священник сказал нам начать носить обувь и не пить речную воду, что для нас было почти невозможно».

Сейчас мы идем по импровизированному мосту из стволов деревьев, подвешенных в масляной жиже, вязкой смеси сырой нефти, грязи и подлеска. Монкайо сказал мне, что в этом районе есть три открытых нефтяных карьера. Но в провинции их более трехсот, каждый размером с теннисный корт, глубже водоема для ныряния, наполненных сырыми остатками и сточными водами, выкопанными в землю без изоляции.Ямы иногда видны, но по большей части они остаются скрытыми в лесу, который снова растет вокруг них или над ними, как бы стыдясь зрелища. «Они не только загрязняют окружающую среду, но и опасны для животных и крупного рогатого скота», — говорит Монкайо. Его руки, завернутые в новые латексные перчатки, тянутся к комочкам масла, мертвой души земли, которые затем истекают кровью из его пальцев обратно на землю. «Более двадцати четырех тысяч сельскохозяйственных животных утонули в этих бассейнах, и Texaco так и не выплатила компенсацию владельцам ранчо.

Вниз по склону, за густой полосой деревьев, мы находим ручей, который пахнет бруклинской заправкой. Контраст между зеленью и запахом дезориентирует. Когда Монкайо тыкает веткой в ​​песок на берегу, появляется химическая радуга, похожая на ядовитую гадюку, кружась и кружась, двигаясь вниз по течению вместе с течением. Сегодня, когда нет чистой воды, животных, на которых можно охотиться, или рыбы, которую можно ловить, у молодых кофанов мало возможностей остаться на своей земле. Туризм стал нежизнеспособным, и единственная доступная работа создается той же отраслью, которая опустошила этот район.

«Я скучаю по свободе, которая была у нас раньше, — сказал мне Криолло в офисе Unión de Afectados por Texaco. «Когда я был ребенком, я мог подниматься и спускаться в джунгли, и я мог делать это свободно. Но с нефтяными компаниями я больше так не могу. Я даже не могу быть чистым. Ноги постоянно в масле, и ни водой, ни горячей водой, ни песком его не смыть».

Lago Agrio представляет собой поучительную историю, и вид вдоль SOTE во время моего возвращения в Кито является ярким напоминанием об этом.На севере можно наблюдать реальное измерение надвигающегося будущего для остальной части Амазонки. Через пару лет Sur Oriente, новая нефтяная граница, может легко стать ее преемником.

На обратном пути через континентальный водораздел я не вижу ни пум, ни очковых медведей, несмотря на их изобилие в виде очертаний на дорожных знаках. Я, однако, вижу много красных, ржавых железных анаконд, дымящихся на рассвете, их компрессоры ждут, как берлоги на пути, а затем внезапно позади них появляется деревня Папаллакта, неподвижно приютившаяся в тумане облачного леса. , его главная насосная станция плывет в холодной дымке, как вылитый четвертый круг ада.

III

Наша машина мчится вниз по холмам к бассейну Амазонки, словно ее тянет оранжевое солнце, встающее перед нами. Прошел год с тех пор, как я последний раз был в заповеднике. Пятичасовая поездка приведет нас к краю джунглей, чтобы сесть на самолет «внутри», как эквадорцы называют части своей страны за пределами досягаемости дорог.

Политические изменения в прошлом году не благоприятствовали Сапара. Национальный парк Ясуни и его биоразнообразие в один миллион гектаров бурят на нефть, несмотря на общественный референдум, который был подавляющим большинством голосов против этого.В суматохе Манари организовал нанесение на карту своего заповедника пешком и на лодке, каждый уголок этой неизведанной территории отмечен и проиндексирован. Он считает, что карта может дать Сапара больше шансов защитить свою землю в международном суде. Но для этого его границы должны быть четкими.

Мы будем работать на время: у нас есть меньше недели, чтобы обследовать около пятидесяти тысяч акров девственной дикой природы с несколькими портативными гаджетами и импровизированной командой разведчиков Сапара, чтобы вести нас.

Но мы также едем с географом Карлосом Мазабандой. Во время поездки он сидит с дробовиком, то засыпая, то разговаривая с водителем, проверяя его телефон и возясь с одним из принесенных им GPS. (Похоже, что он может быть сломан.) Он невысокий и навязчивый, а на его круглом загорелом лице появляется щедрая улыбка без предупреждения или видимой причины. «Мы будем идти четыре-пять дней», — говорит он мне, когда наша машина проезжает мимо небольшого белого дома с табличкой на фасаде: LADRÓN COGIDO SERÁ QUEMADO VIVO («Пойманный вор будет сожжен заживо»).

Четыре дня.

Я закрываю глаза и пытаюсь отдохнуть, но в голове мелькает фотография мертвого Тагаэри. Он лежит лицом вниз в грязи, шесть копий торчат из его спины, словно цветущие тюльпаны. Тагери и ваорани, две группы коренных народов Сур-Ориенте, решившие держаться подальше от Запада, находятся в состоянии постоянной войны. В прошлом году к югу от парка Ясуни группа ваорани стерла с лица земли деревню тагаэри и похитила ее детей. С тех пор образы преследуют меня.Оба племени являются соседями сапара. У обоих есть земельные споры с сапара, и завтра мы начнем наносить на карту эти оспариваемые линии пешком.

Туман в полях по обеим сторонам шоссе колеблется, как зеленый галогенный газ. В мае 1992 года сотни тысяч местных жителей неделями разбивали лагеря на этих обочинах. И вот однажды утром они пошли в сторону столицы. Марш начался глубоко в тропическом лесу, в самых отдаленных деревнях и поселениях, разбросанных в самых дальних уголках эквадорских джунглей.Она текла вдоль рек и стекала по дорогам в течение нескольких дней, блокируя движение и беспокоя правительство, пока вся эта человеческая сила не с грохотом подошла к подножию президентского дворца. Кито был осажден, и коренные жители Эквадора потребовали права собственности на свои территории. Загнанный в угол тогдашний президент Родриго Борха поспешил с приказом, и Instituto de Reforma Agraria набросал границы и передал права собственности на все территории в бассейне Амазонки. Процесс длился три недели, и три недели город находился в заложниках.Когда институт доставил выкуп, туземцы вернулись домой, чтобы узнать, насколько неточным был процесс. Сапара тоже получили свою территорию, но границы стали чрезвычайно запутанными.

В 1992 году карты были не просто новой концепцией для туземцев — они были чужды и противоречили их отношениям с Пачамамой (Матерью-Землей). Амазонцы всегда имели исчерпывающее представление о своих владениях, но оно было основано на опыте, основанном на жизни и традициях. Народы в лесу исторически были отгонно-человеческими, а их территории пересекались в использовании, были гибкими; границы, как земли и реки, которые их несли, были изменчивыми и прощающими.Но когда правительство ввело сетку, оно принесло с собой набор новых ценностей. Племенные войны усилились, и с вторжением нефтяных компаний Ориенте оказались втянутыми в дебаты между теми общинами, которые приветствовали разведку нефти, и теми, кто не хотел иметь с этим ничего общего. Спустя более двух десятилетий карта стала незаменимым щитом в борьбе аборигенов за сохранение плацдарма на своей земле.

На вопрос Манари, что он думает об идее превращения заповедника в национальный парк, Мазабанда поправляет прямоугольные очки, словно готовясь к лекции, но просто останавливается на диагностике: «Не думаю, что это сработает.Посмотрите, что они делают с Ясуни».

Если когда-либо в Эквадоре и была охраняемая территория, то это был национальный парк Ясуни. Одно из пяти самых биоразнообразных мест на планете, Ясуни было объявлено ЮНЕСКО биосферным заповедником и объектом культурного наследия в 1989 году, а правительство Эквадора в 1999 году объявило его «неосязаемой территорией» — регионом, постоянно закрытым для добывающей деятельности. Девять лет позже, когда Конституционное собрание приняло новаторскую Великую хартию вольностей Монтекристи, первую конституцию в мировой истории, сделавшую природу субъектом закона, экологические группы получили беспрецедентную правовую основу для защиты парка. В 2007 году Ясуни попал в международные новости, когда правительство Эквадора поручило Роке Севилье, защитнику природы, предпринимателю и бывшему мэру Кито, разработать финансовый инструмент, Инициативу Ясуни ITT. Идея была простой и дальновидной: оставить нефть в парке под землей и заставить развитые страны мира — загрязнители — платить за то, чтобы она оставалась там.

Идея «пришла от людей… [которые] пострадали от эксплуатации нефти компанией Texaco», — сказал мне Севилья в офисе своей компании Metropolitan Touring, крупнейшего туристического оператора в Эквадоре.Человек с хриплым голосом, большими руками и ковбойской стройностью, одетый в синюю клетчатую рубашку и джинсы, Севилья был не только техническим умом, стоящим за инициативой «загрязнители платят». Он также был чирлидером с хорошими связями, покорившим три ключевые европейские страны — Германию, Францию ​​и Испанию, — но не беспокоился о Соединенных Штатах. «Мы знали, что у такой идеи не будет крылья в Конгрессе США».

«Севилья» отправила полное предложение Корреа 15 декабря 2009 года, за день до того, как оно должно было быть подписано в ООН, и в тот же день получила отказ президента — Корреа не понравилась формулировка.«Он не принял бы слово пожертвований . Это должно быть aportes , «взносы», но не пожертвования», — сказал Севилья. Вторая инициатива была разработана и подписана в октябре 2010 года, но к тому времени мир был в убытке после кризиса субстандартного кредитования, и идея так и не получила поддержки. Проект был окончательно заброшен в 2013 году, но, согласно расследованию журналиста Дэвида Хилла, опубликованному в Guardian в феврале 2014 года, Корреа все это время вел закулисные переговоры с двумя китайскими компаниями и никогда не собирался покидать проект. нефть Ясуни под землей.Одной из таких компаний была Andes Petroleum.

Через несколько часов после того, как Guardian опубликовал статью Хилла, посол Эквадора в Великобритании Хуан Фалькони Пуч опроверг обвинения в письме редактору.

*

Ровно в 9 утра мы прибываем в город Шелл, на краю амазонской глуши, и направляемся в офис авиакомпании «Аэро Ценцак». Место представляет собой небольшую бетонную коробку с крышей из стекловолокна гофрированного зеленого цвета. Его можно было бы сойти за нью-йоркский винный погреб, если бы он не выходил на массивную взлетно-посадочную полосу, которую разделяет торговый центр с витринами авиакомпаний — некоторые частные, некоторые правительственные, некоторые урезанные до автобусной остановки.Наводнение остановило все полеты, поскольку пространство мгновенно становится промозглым и шумным, поэтому мы ходим вокруг, перекрикивая наши разговоры под неумолимым дождем. У входа погрузочная платформа размером пять на пять футов переполнена белыми пластиковыми пакетами и грязными ботинками, мокрыми картонными коробками и пляжными холодильниками. В комнате доминирует цифровая шкала из нержавеющей стали с красными флуоресцентными цифрами. Aero Tsentsak принадлежит народу ачуар, первому коренному народу Эквадора, владеющему и управляющему собственной авиакомпанией. Они используют весы для взвешивания пассажиров и багажа, прежде чем аккуратно упаковать их в свой флот: две четырехместные Cessna и шестиместный Islander — все три около 1975 года — которые постоянно летают в тропические леса Амазонки и обратно.

Шелл — затхлый городишко, разделенный на две части безжалостным шоссе. Построенный компанией Royal Dutch Shell в 1937 году в качестве плацдарма для разведки нефти, он был заброшен компанией после десяти лет бесплодного бурения и бесчисленных атак мстительных копий. Созданное для добычи нефти, это место было вырезано на плоти и сохранено туземцами в качестве предупреждения.Тем не менее, он служит отраслям промышленности, питающимся джунглями, — нефти, туризму, торговле и политике — и служит разделительной вехой между нами на Западе и широкой зеленью Востока.

В Aero Tsentsak Мазабанда, географ, разворачивает карту, которая обвивается вокруг столешницы стойки регистрации. Мы все склоняемся над ним.

«Здесь очень опасно: в этой горе люди теряются, а еще там тигры!» Манари предупреждает нас, указывая на точку на карте. «Вы также можете услышать взрывы орудий.Он выглядит необычайно обеспокоенным, но мы все знаем, что дело не в тиграх. Сразу после картографической экспедиции ему придется лететь в Торимбо, деревню ачуаров, вросшую, как зуб, посреди территории Сапара. Ему нужно будет убедить жителей соседней деревни не вести переговоры с Andes Petroleum. Много лет назад кто-то пытался убить его в Торимбо, и он считает, что сейчас был бы мертв, если бы пуля не застряла в патроннике.

«Мы не пойдем дальше этого», — говорит нам Мазабанда с улыбкой на лице.«Здесь тагери, так что мы достигнем там высокой точки, — он чертит круг над землей тагери, — и остановимся здесь», — говорит он, постукивая по бумаге.

Мазабанда был частью команды, которая отстаивала и выиграла новаторское дело в 2012 году, когда аргентинская нефтяная компания Compañía General de Combustibles (CGC) начала искать нефть с помощью сейсморазведки недалеко от деревни Кичва в Сараяку. Туземцы обвинили CGC в том, что она отпугивает животных взрывами, и начали протестовать против ее деятельности. Под угрозой со стороны туземцев и под давлением CGC правительство Эквадора ввело войска и перекрыло все движение по реке Бобоназа, которая обеспечивает ключевой доступ к этому району. Но обвинения в этноциде взлетели вверх, и компания собралась и уехала. 27 июня 2012 года Межамериканский суд по правам человека вынес решение в пользу кичва: Эквадор нарушил Конвенцию 169 Международной организации труда (МОТ), которая гарантирует защиту коренных народов на их собственных территориях.

«Они милитаризировали Сараяку, и я не понимаю, почему бы им не сделать то же самое и здесь», — говорит мне Мазабанда, как только я побуждаю его говорить о шансах нефтяного заряда на территории Сапара.Лучшей защитой от этого, по его словам, является международное право, а это означает, что резервация должна скоро стать официальной.

Сразу после своего успеха с Сараяку Мазабанда присоединился к Фонду Пачамама, неправительственной организации, которая вскоре стала мишенью для федеральной администрации. Две последовательные международные неудачи — сначала дело Сараяку, а затем Инициатива Ясуни ITT — поставили президента Корреа под пристальным вниманием всей страны: опросы показали, что восемь из десяти эквадорцев были против бурения нефтяных скважин в Сур-Ориенте.Тем временем Пачамама создавал альтернативы нефти в этом районе, спонсируя новые экотуризм и коммерческие предприятия, а также продвигая исследования в области устойчивого развития. Эти программы открыли доступ к региону в самый неподходящий момент для нефтяных компаний, которые взвешивали там свои варианты.

Правительство закрыло неправительственную организацию в декабре 2013 года. Несколько месяцев спустя Корреа дал интервью Чарли Роузу из PBS, во время которого он отрицал, что закрыл Pachamama без надлежащего судебного разбирательства.Возмущенный вопросом по этому поводу, он затем обвинил организацию в подстрекательстве к насилию на марше против решения правительства провести бурение в Ясуни. Закрытие Пачамамы стало для правительства Рубиконом и последней каплей в длинной череде предательств по отношению к ПАИС — тому самому левому политическому альянсу, который вместе с местной коалицией привел Корреа к власти. С этого момента президент больше никогда не сможет претендовать на звание защитника прав коренных народов.

*

Когда мы, наконец, прибываем на территорию Сапара, уже 4 часа дня.м. Шторм превратил взлетно-посадочную полосу в лужу грязи консистенции теплого шоколадного торта. Наш маленький пропеллерный самолет останавливается после того, как увернулся от стаи цыплят и покрытого грязью гигантского пекари, и припарковался рядом с первым зданием в Лланчамакоче, именно там, где я приземлился годом ранее. Я вижу школу, здание на сваях, замкнутое и пустое, как скорлупа насекомого, и волейбольное поле, полосатое от следов от скольжения, залитое дождевой водой, бесплодное и неподвижное.

Однако через двадцать минут ходьбы вниз по течению я начинаю замечать изменения.Марко, мужчина с руками, похожими на деревья, и Розарио, его жена, построили трехзальный эко-домик у реки на поляне, где воздух пахнет влажной травой и теплым песком. Они считают, что туризм — это новая стратегия борьбы с большой нефтью. Обеденная зона представляет собой массивную продолговатую каюту с потолками из пальмовых листьев, освещенными двумя 45-ваттными лампочками, подключенными к солнечной панели. Мазабанда и я сидим за общим столом, локти на столе, чиггеры на локтях. Росарио и ее подруга Марисель, мать-одиночка с пустыми глазами, сидят на корточках в нескольких футах от них на пне у костра и подбрасывают ломтики подорожника в почерневшую сковороду.В прошлом году Марисель родила дочь Наку во время полета по дороге в больницу. Наку означает «джунгли» на сапара.

*

На следующее утро дождь все еще льет. «Мы никуда не пойдем, — говорит мне Мазабанда. «Когда в джунглях идет дождь, никто не шевелится». Именно тогда мы слышим отдаленный четырехтактный двигатель, вздутие рррр , поднимающееся из реки. Мазабанда усмехается от удивления. Через несколько мгновений на пристани появляется мокрая группа во главе с Манари и Франциско.

«Конамбо переполнен», — объявляет Манари. Мы сможем использовать подвесной двигатель. Буря на нашей стороне, и если мы сможем поспевать за течением, то, возможно, сможем завершить картирование за два дня.

*

Лодка мчится вниз по течению, как длинное насекомое, в сопровождении желтых зимородков и туч летучих мышей. Разбуженные звуком мотора при нашем приближении, они все вместе убегают стаей, скользя по воде в недра застрявших в течении дрейфующих стволов или в кусты на берегу.

Буря опрокинула деревья, заблокировав водный путь в нескольких точках, поэтому временами мы обнаруживаем, что несемся на полном газу к твердым колоннам горизонтального дерева, маловероятным мостам, взгроможденным на уровне головы, готовым столкнуть нас в реку, если мы не увернемся, плетемся , покачиваться, поворачиваться или замедляться до полной остановки. Обычно дорогу расчищает Франциско. Он тот, кто ныряет в воду в ботинках, с мачете в руке, чтобы поднять каноэ мимо ствола или ветки, опираясь на судно на своем плече, крошечный Атлас, который едва может удержать мир.

Франциско короткий и волокнистый. Сапара называют его Тио Ранго (дядя Ранго), что придает ему ауру знакомства и родства. Люди говорят, что когда-то он был телохранителем отца Манари. Был он или нет, но он, безусловно, мускул деревни. У него любопытные черные глаза и прерывистый голос, настроенный на то, чтобы отдавать приказы, но в основном он использовал его, чтобы шутить на языке кичва, который, кажется, всем нравится. У него отсутствует передний левый зуб, и он безуспешно пытается скрыть этот факт редкими усами и нерешительной бородой.Его волосы короткие, но достаточно густые, чтобы скрыть след треснувшего черепа, напоминание о войне между деревнями Лланчамакоча и Морете Коча, после того, как последний приветствовал итальянского нефтяного гиганта Azienda Generale Italiana Petroli для разведки и бурения на территории Сапара в 70-е годы. Компания по-прежнему находится в джунглях, недалеко от Морете Коча, на земле Кичва. И, как и шрам Франциско, остается скрытым. «Они сделали это с помощью мачете», — показывает мне Франсиско, раздвигая волосы своими узловатыми пальцами. «У нас также были мачете и дробовики. Это был настоящий бой».

Каждый раз, когда мы добираемся до новой достопримечательности, ориентира или границы, Мазабанда включает свой GPS, небольшой пластиковый гаджет, который можно сойти за желтую рацию. Затем он набирает несколько слов и цифр на клавиатуре, и на дисплее появляется серая точка. «Это дало точность в пять метров», — объявляет он, прочитав сигнал на экране. Как только координаты проставлены на устройстве, снова начинаем поход.

Мазабанда хочет скорее вернуться в город. Чемпионат мира начался, и Эквадор играет в пятницу. Но эти прогулки в гору по безымянным болотам могут быть очень быстрыми. Походы утомительны, и вскоре ритм марша, жара и влажность погружают нас в транс.

Франсиско тоже спешит покончить с картированием. Позже на этой неделе он отправится в Shell, чтобы запастись боеприпасами, а обратно совершит двухдневный путь пешком, потому что огнестрельное оружие в самолетах запрещено.

«Сюда тароменане приходят охотиться на чоронго обезьян», — говорит Манари после того, как мы прошли десятки солончаков с сотнями следов и достигли начала тропы, идущей параллельно реке. Кто-то давно пометил это место чонта листьями. — Тароменане могут говорить на языке обезьян.

Замечания Манари не просто второстепенные. Статья 57 Конституции Эквадора предоставляет неосязаемость территориям, используемым странами, находящимися в добровольной изоляции, и прямо запрещает любую деятельность по добыче полезных ископаемых на этих землях.Тароменане и тагаэри, с которыми не контактировали, были замечены дальше на север, вокруг Ясуни. Их присутствие здесь, если об этом будет официально сообщено, может ускорить статус нематериального заповедника.

«Если бы мы только могли задокументировать это», — говорит Мазабанда Манари, хотя он считает крайне маловероятным, что тароменане поселились так далеко на юге. И кроме того, даже если бы Тароменане отправляли отсюда свадебные приглашения, наивно полагать, что правительство добровольно откажется от того, что считает своей собственностью.

Штат имеет исключительную власть над своими стратегическими ресурсами, сказал мне Альберто Акоста позже в том же месяце солнечным ранним утром в своем офисе, из которого открывается вид на зеленые холмы Кито. Акоста, профессор FLACSO (латиноамериканского факультета социальных наук), был председателем ассамблеи, разработавшей новаторскую Конституцию Эквадора 2008 года, а до этого он был министром энергетики и горнодобывающей промышленности Рафаэля Корреа. «[На юго-востоке] нет национальных парков или заповедников, которые были бы защищены статьей 407», — говорит Акоста.«И, насколько мне известно, нет и народов в добровольной изоляции, которые могли бы приютить территорию по статье 57. Это две статьи, которые защищали Ясуни. Но 407-й был обойден с одобрения Национального собрания».

Если это то, что произошло с охраняемой территорией, отсутствие статуса достопримечательности может сделать заповедник Сапара еще более уязвимым. Но, обозначив этот район как землю общего пользования — участок, используемый всей нацией, — карта Мазабанды, последнее средство Сапары, поставит заповедник под надзор МОТ, защищенный той же Конвенцией 169, которая защищала жителей Сараяку. в 2012.

*

Первичный тропический лес — это самая пышная часть джунглей, где растут самые высокие деревья, а река окутана тенями. Глубоко в лесу пугаем группу красных обезьян, которые убегают, прыгая по верхушкам деревьев. Амаро-Коча, «лагуна удава», является пристанищем Амасанги, «идеального охотника». Мифический только для посторонних, он — пушистый человек, который может убить кабанов одним дротиком из духового ружья. «Но мы, вероятно, его не увидим», — говорит Манари. Он мастер в искусстве маскировки.«Как и тагаэри, — объясняет он, — он может быть прямо перед вами сейчас, и вы не заметите его, если он этого не захочет».

Позади реки мы видим гуарумус , светлые деревья с темными пятнами, похожие на бумагу оболочки, конкурирующие по высоте с runa caspi , «человеческим деревом», черпающим духовную энергию из нефтяных лагун. раскинувшиеся под землей, и гуаяканов , самое твердое дерево в джунглях, стоящее высоко, с корой призрачно-белого цвета, флуоресцентной, как кожа только что умершего.

Когда мы садимся в каноэ по пути в Верджин-Коча, «девственную лагуну», Манари хватает черную шишку с ветки, нависшей над рекой. Это яйца цикад, и мы должны их жевать, если хотим стать красивыми.

«Синко вуэльтас», — говорит Франсиско. Пять оборотов. Он балансирует на корпусе движущегося каноэ и указывает правой рукой в ​​отдаленное место на восток. Впереди — пять поворотов реки впереди — ждет Нина Амаро, «огненный удав».

Никто не может приблизиться к Нине Амаро, говорит нам Манари.«Он живет в грязи, он черный, и его спина вся в тлеющих углях. Кончик хвоста огненно-красный. Когда подходишь к лагуне, удав ревёт, как гром, или пулемёт, и заставляет остановиться. Твоя кровь замерзает. Если ты продолжишь, то только потому, что не хочешь возвращаться».

«Вы когда-нибудь видели его вблизи?» — спрашивает его Мазабанда.

«Нет. Но это сделал мой отец».

Однажды, много лет назад, вспоминает Манари, пожилая женщина рыбачила на barbasco (ядовитый корень, которым амазонцы оглушают рыбу).«Она увидела много электрических угрей и начала ловить их вручную, но ей стало не по себе, потому что их было так много и их было так легко поймать». Затем женщина заметила одну, которая выглядела по-другому. «Он был шести футов в длину, и когда она попыталась схватить его, он ударил ее хвостом в грудь. Женщина выжила, но с тех пор там никто не рыбачил. Это была Нина Амаро. Это место священно; нам нужно быть осторожными с животными».

Поток щедр на крупную рыбу: карачама , три фута длиной с грудью шириной с человеческую, и багр , скользящий по камням русла реки.Но ни одного удава не видно. «В августе в этой части реки повсюду можно увидеть детенышей змей, — рассказывает нам Манари. «Все разных цветов: черный, кофе с молоком, полосатый, по обоим берегам реки».

Ночью дождь прекратился, поэтому Конамбо стал более мелким и трудным для навигации. По пути вниз по течению мы проходим лагерь, где видим четырех человек, охотящихся на обезьян в запретной для охоты зоне. Манари что-то кричит им в Кичве с лодки, но мы продолжаем движение, пока не достигаем темно-синего потока воды, где останавливаемся для чичи , слегка ферментированного маниокового пива, молочного и волокнистого, которое составляет основу Амазонская диета и хорошо путешествует в виде сгущенной мякоти, которую при необходимости можно смешивать с водой.

«У всех этих ручьев разные вкусы. Это как наша кока-кола», — шутит Манари, передавая миску.

Дальше вниз по течению останавливаемся на месте первого огненного удава. Манари просит Мазабанду отметить предупреждающую точку на GPS. Отверстие в реке создало бурлящую лагуну. «Не прикасайтесь к воде», — предупреждает Манари, объясняя, что течение может утянуть вас туда, где живет Нина Амаро.

«Он не любит, когда его беспокоят, — говорит Франциско.Когда Мазабанда предлагает подойти поближе, чтобы пометить место точнее, Франциско возражает с смущенной улыбкой. «Это как дракон. Просто отметьте это отсюда».

Продолжаем двигаться, проходя между тем, что туземцы называют горами, не выше холмов, второстепенными выступами Андского пояса. Это священные места для сапара, где живут их духи и где они проведут свою загробную жизнь. «Вот откуда берутся наши мечты, — говорит мне Манари. «Здесь мы разговариваем со старейшинами. Горы для нас священны.

Комментарий возвращает меня к одному дню в Кито, когда я спросил Рене Ортиса, бывшего генерального секретаря ОПЕК, что произойдет, если под Святой Землей будут обнаружены огромные запасы нефти. Будет ли он бурить в Иерусалиме или в Мекке? Толстый, экспансивный мужчина, затянутый в полосатый сливовый костюм банкира, Ортиз ответил светскими словами, резюмируя точку зрения мирской индустрии. «Это похоже на то, когда нефть была обнаружена в Сене, прямо под знаменитой церковью Нотр-Дам.Нельзя ставить буровую установку на церковь или рядом с ней!» он сказал. «Итак, у вас есть отрасль, которая разработала «горизонтальное бурение». Другими словами, это поверхность. Вы бурите так, вертикально, пока не найдете поле, а затем поворачиваете, а затем идете в эту сторону, чтобы вы могли добраться под Нотр-Дам, не находясь рядом с ним».

О чем Ортис не упоминает, так это о том, что самые длинные горизонтальные колодцы в наши дни не могут идти намного дальше, чем на десять миль, и что даже если бы они могли, сапара все равно считали бы этот процесс осквернением своей земли.

По пути в Юри Юри Коча мы достигли Камункуи, места рождения Манари. В воздухе ощущаются нотки свежего ванильного мороженого и пестицидов, порошкообразного какао и теплого гравия. Я пытался запомнить эти ароматы уже несколько дней, но меня осенило, что это невыполнимая задача. Лес никогда не пахнет одинаково, и его постоянно меняющаяся обонятельная природа вызывает постоянный сдвиг в чувствах, вызывая небольшие, но непрекращающиеся корректировки в том, как я воспринимаю свое окружение.

«Это орел, который поет в полдень», — объявляет Манари, указывая на птицу высоко над нами.Я проверяю свой телефон. «Сейчас 11:21, — говорю я. «Вот почему она еще не спета», — возражает он.

Другая Нина Амаро, оставленная здесь старейшинами, может преградить путь. «Он живет под землей, потому что иначе сжег бы лес», — объясняет Манари. «Прошлой ночью мне приснилась змея, так что будь осторожен».

Мечты — это то, что ведет Сапара. Через свои сны они разговаривают со своими предками, узнают о растениях и животных и планируют свои дни. «Их создатель Пиасо наделил их способностью мечтать, когда стал ветром», — говорит мне Анн-Гаэль Бильо, французский этнограф. «Сапара не отрицают, что есть и другие народы, способные мечтать, но они думают, что у них на это больше способностей. Они даже учат своих детей видеть сны с помощью лекарственных растений. Я не думаю, что другие страны сделали это».

Позднее в тот же день, сидя на песке, Манари рассказывает нам о сне, который он видел прошлой ночью. «Я нашел человечка в черной лагуне. Лагуна находится на территории Ачуара», — говорит он. «Маленький человечек, размером с игрушку, заболел и превратился в зимородка, большой, очень болен.Когда Манари начал лечить ее, появился Джимпикит, слепой ачуарский шаман, и сказал ему: «Эта лагуна не принадлежит тебе; тебе нужно уйти». Так я и сделал», — сказал Манари.

Наше возвращение в Лланчамакочу все ближе, как и полет Манари в Торимбо. Его сны вызывают тревогу об опасностях впереди.

«Не все согласны не пускать [нефтяные] компании», — говорит мне Бильо. «Группы [сапара] вверх по течению и группы вниз по течению взаимно отрицают территориальные претензии друг друга, но у них обоих есть права на землю… проблемы и напряженность между общинами существовали сотни лет, задолго до нефтяного бума.

Но когда я спросил ее, что, по ее мнению, произойдет, если сапара в конце концов согласятся на бурение нефтяных скважин, Бильо недвусмысленно ответил: «Они потеряли бы свою культуру. С точки зрения их повседневной жизни, где они будут охотиться, где будут ловить рыбу или находить животных? О чем они мечтают?»

*

На обратном пути в лагерь летучие мыши возвращаются, чтобы окружить лодку, пока мы движемся вверх по течению, следуя за нами в наши последние часы до полуночи, когда мы въезжаем в Лланчамакочу. Луна гигантская в небе и сияет сквозь густую зелень крон деревьев и зловещую серость амазонских облаков.

Деревня спит. Нас приветствует ворчание двух кабанчиков в их кухонном загоне. Когда я засыпаю, звуки джунглей заставляют мою палатку чувствовать себя ненадежной оболочкой, тонкой завесой между теплом моего тела и темнотой снаружи. Но когда вокруг меня бушует сильный шторм, палатка становится похожей на утробу, толще и крепче, чем десятидюймовая бетонная стена.

Кабанов скоро выпустят, сказал мне Росарио. Помеченные на ухе красными ленточками, они отправятся обратно в джунгли, где останутся до тех пор, пока не вспомнят вкус жареных бананов, сладкого риса и рыбьих костей, которыми их кормили в неволе.Когда они вернутся, они приведут своих друзей, кабанов, которые станут пищей для сапара. Будем надеяться, что красные ленточки все еще будут там, чтобы поддерживать жизнь кабанов-приманок.

Я вспоминаю, что Манари рассказал мне несколько дней назад об этих необычных — и сомнительных для других племен — методах выживания. «Кичва и ачуар считают, что «хорошая жизнь» предназначена только для людей, только для них, что все должно вращаться вокруг человечества. Мы видим это по-разному. Sumak kawsay должен работать в балансе.Жизнь — это сотрудничество, и мы все являемся его частью. Человек не является центром всего; ни его способ видеть вещи. Мы лишь малая часть творения, как природа или духи».

Несколько часов спустя сквозь стены моей палатки доносится другое хрюканье, более глубокое и приглушенное. Сразу после этого массивная тень скользит по полю и скользит в открытую кухню. Когда свет выключен и все спят, меня парализует резкий кислый запах, наполняющий воздух. Именно тогда я понимаю, что это кабан-мать теперь ходит вокруг загона у костра, тайно проверяя свой выводок.

*

Посетители приземлились в сумерках, их самолет спрятался за штормом, который осветил небо малиновым и жемчужным. Их выбор времени невероятен: Манари и Мазабанда только что вылетели в Торимбо, а Франциско днем ​​улетел в Шелл, чтобы купить патроны для своей винтовки. То, что я здесь в качестве свидетеля, — простое везение — я продлил свое пребывание в последнюю минуту.

Холодная ночь в джунглях. Вихри влажного ветра бьют нам в лицо, пока мы греем ноги у костра.Низкий свист заставляет Марко встать и пройти к высокому берегу реки. Андрес, брат Манари, ведет двоих мужчин мимо домика к Франсиско. Хотя им сказали, что его нет дома, они настояли на встрече с женой Франциско, чтобы расспросить ее о семейном бизнесе: девять цыплят и маниоковый сад, основа их хозяйства, ни один из которых не продается за деньги. Андрес только на мгновение смотрит нам в глаза, слабо машет нам рукой из реки внизу. Марко молчит; никто не говорит.

Вечером того же дня, на обратном пути, гости останавливаются, чтобы переночевать в домике Марко и Росарио. Они выглядят и двигаются как Top Gun Mavericks из параллельной вселенной: короткие волосы, армейские ботинки, серые камуфляжные штаны, но для глаз приспущенные и затененные бейсболками. У каждого есть видеокамера и мыльница. Когда хозяева спрашивают их о цели их визита, мужчины повторяют литанию, которую они уже произнесли на взлетно-посадочной полосе: они работают в INEC (Национальный институт статистики и переписи населения) и опрашивают местные семьи для национального экономического исследования.Имя Франциско всплыло в одной из их баз данных, и они хотели поговорить с ним.

INEC не является чем-то необычным в джунглях. Сбор переписи является рутинным: местные жители точно знают, как проводится перепись, кто такие переписчики и когда можно ожидать их появления. Тот факт, что эти двое прибыли без предварительного уведомления, как раз тогда, когда Манари и Франциско ушли, достаточно, чтобы заставить их заподозрить. Время также показательно, учитывая нынешние усилия сапара по обеспечению правовой защиты своего заповедника.Марко и Андрес узнают в посетителях не INEC, а военных. Для них сигнал громкий и ясный: вторжение началось.

«Я не хочу, чтобы у них была моя фотография», — слышу я гнев Росарио на чистом испанском языке на следующее утро.

Позавтракав кофе и жареными бананами, я убираю свою палатку и готовлюсь к взлетно-посадочной полосе. Я должен вылететь во второй половине дня. Я наблюдаю из кухни, как посетители начинают снимать на видео структуру домика, припасы, детей и двух женщин.Один из мужчин схватил Марисель, подругу Росарио, за талию, а другой делает кадры. Позже я слышу, как они говорят друг с другом о женщинах сапара, их чертах лица и телах. Эти комментарии, как мне кажется на первый взгляд, являются ожидаемым эхом патриархального общества в сочетании с извращенным ксенофобским любопытством. Но мне не потребовалось много времени, чтобы заметить кое-что еще.

Росарио в ярости. «Они хотят знать наши лица, чтобы арестовать нас за терроризм», — кричит она перед ними. Мужчины игнорируют ее, пытаясь сделать вид, что не слышали ни слова.Заявление Росарио не надуманно. В Sabatinas, длинных речах, которые Рафаэль Корреа транслирует по национальному радио каждую субботу, президент разработал опасную тактику: упомянул имена журналистов и других лиц, чья деятельность вызвала у него недовольство. Критики, ученые и лидеры коренных народов подвергались угрозам, задержаниям и преследованиям, а недавно просочившиеся документы свидетельствуют о том, что Secretaría Nacional de Inteligencia отслеживала и собирала информацию о группах и отдельных лицах, выступающих против добычи нефти в бассейне Амазонки.Публичное издевательство помогло приглушить инакомыслие в Эквадоре. Однако за понятной тревогой в тоне Росарио в то утро есть что-то еще, что я не могу сначала определить — осознание, которое кажется более мрачным и разрушительным, чем ощутимая угроза современной политики в Эквадоре. Дело не в том, что это случалось раньше. Это то, что это никогда не прекращалось.

Первая задокументированная встреча между жителями Запада и коренными жителями Америки была описана Христофором Колумбом в его дневнике 1492 года:

Поскольку я увидел, что они очень дружелюбны к нам, и понял, что их гораздо легче обратить в нашу святую веру мягкими средствами, чем силой, я подарил им несколько красных шапочек и нитки бус, чтобы носить их на шею и много других мелких пустяков, чему они очень обрадовались и чудесно к нам привязались… Все ходят совершенно голые, даже женщины, хотя я видел только одну девушку.Все, кого я видел, были молоды, не старше тридцати лет, хорошо сложены, с красивыми формами и лицами… Оружия у них нет, и они не знакомы с ним, ибо я показал им мечи, которые они схватили за лезвия и прорубили себя насквозь. невежество. Железа у них нет, дротики без него, и ничего, кроме палок, хотя у некоторых на концах есть рыбьи кости или что-то еще. Все они хорошего роста и роста, красиво сложены… Мне кажется, что люди находчивы и будут хорошими слугами, и я думаю, что они очень легко станут христианами, так как у них нет религии. .

Счет читается не как встреча между культурами, а как культура, встречающая свои владения. Для Колумба и его людей встреча была подсчетом. Первые колонизаторы Америки были аудиторами. Их работа заключалась в подсчете запасов. Пять с четвертью веков после той первой встречи ничего не изменилось.

*

Эквадор — поле битвы за прецеденты — экономические, этические и юридические. Сапара знают это. Они не случайные жертвы прогресса.Они упрямые выжившие в глобальной войне, которую остальной мир быстро проигрывает. Если они выиграют, их сдержанность установит стандарт для нового вида прогресса; если они проиграют, то координаты заповедника отметят место их исчезновения и предвещают момент, когда начнется наше.

Когда я вылетаю из джунглей, сцена прошлой ночи продолжает проигрываться в моей голове, побуждая меня найти ключ, расшифровать скрытый смысл. «Они никогда не были здесь раньше», — выпалила Росарио на кухне, гнев сверкнул в ее пронзительных черных глазах. «Ни для этого, ни для проверки учителей, хорошо они работают или нет. Странно, что правительство вдруг так заинтересовалось нами!»

Жареные крабы и жареные бананы были готовы в восемь, но майто — легкое маслянистое рагу из картофеля, сома и пираний — будет кипеть в дровах, пока Марко не вернется с экстренного саммита, организованного мужчинами. в Лланчамакоче. Пока мы ждали, Ипиак, единственная дочь пары, рисовала бабочек на листе бумаги при свете налобного фонаря, а два домашних кабанчика дрались за рыбьи кости в своем загоне у костра.

Посетителям выделили смежные койки в хижине в нескольких ярдах вверх по склону. Росарио сказала мне, что надеется, что на них нападут бешеные летучие мыши, и посмеялась над собственной шуткой. «Эти бланкито , они всегда чего-то боятся, когда приходят сюда. Я не знаю, почему они просто не остаются дома».

Через несколько часов из палатки я увидел на некотором расстоянии раскаленное свечение. Это был компьютер Марисель. Она провела ночь в домике, чтобы подключить свой ноутбук к генератору Марко.Она смотрела фильм, рядом с ней спала ее маленькая дочь Наку. В черной дыре джунглей ее белая москитная сетка сияла, как ореол, серебристо-голубой, освещая ее профиль жуткой флуоресценцией, мерцающей камеей в абсолютной темноте, саундтрек затмевал оглушительный cúa , напевающий невидимому. луна и звезды.

*

Эта статья стала возможной частично благодаря гранту Джеймса Б. Пендлтона из Школы коммуникаций Роя Х. Парка в колледже Итака.

Великая жажда Саудовской Аравии | National Geographic

Drained Dry

Когда началось интенсивное современное земледелие, под пустыней Саудовской Аравии было ошеломляющее количество воды — 120 кубических миль (500 кубических километров), чего было достаточно, чтобы наполнить озеро Эри в США. миль (21 кубический километр) ежегодно выкачивался на поверхность для использования на фермах. Практически ни один из них не заменяется дождями, потому что их фактически нет. Основываясь на объемах добычи, подробно описанных в статье 2004 года Школы восточных и африканских исследований в Лондоне, саудовцы должны были израсходовать не менее 96 кубических миль (400 кубических километров) своих водоносных горизонтов к 2008 году.По оценкам экспертов, четыре пятых саудовской «ископаемой» воды уже нет.

Это означает, что один из величайших и старейших запасов пресной воды на планете, в одном из самых жарких и засушливых мест, был практически опустошен менее чем за поколение.

NG Live!: Sandra Postel: Troubled Waters

Сотрудник National Geographic Сандра Постел смотрит на мир через призму воды, призывая всех вносить простые и легкие изменения в свою повседневную жизнь, которые помогут «Изменить курс» Земли. драгоценный запас пресной воды.Национальная география в прямом эфире! Серия предлагает наводящие на размышления презентации ведущих современных исследователей, ученых, фотографов и артистов прямо в вашей ленте YouTube. Каждая презентация снимается перед живой аудиторией в штаб-квартире National Geographic в Вашингтоне, округ Колумбия. Новые клипы выходят в эфир каждый понедельник.

Земледелие в пустыне

Здесь нет ни рек, ни озер, ни районов с обильной естественной растительностью, поскольку дожди скудны или вообще отсутствуют. На протяжении веков через оазисы, а затем и опреснительные установки саудовцы находили достаточно воды, чтобы поддерживать свою повседневную жизнь.Но относительно недавние национальные усилия внесли изменения в пустыню и создали гораздо больший спрос на водные ресурсы. Увеличение масштаба некоторых областей показывает, что действительно есть области интенсивной зелени, которые не создавала природа.

С неба пейзаж Саудовской Аравии, усеянный зеленью, показывает сельскохозяйственные поля, которые стали возможными благодаря орошению. В огромных зданиях поблизости живут десятки тысяч дойных коров, чьи потребности в питье и охлаждении огромны. Воду для совершения этих чудес в пустыне качают глубоко из-под поверхности, из водоносных горизонтов, заполненных тысячи лет назад, когда климат в Саудовской Аравии был гораздо более влажным. Вода в этом самом невероятном месте давала нации надежду достичь своей давней цели — прокормить себя, а не импортировать продукты из других стран. Однако это решение имеет ограниченный срок службы, и конец близок.

Нефтяное богатство

Саудовская Аравия находится на двух лужах жидкости – воды и нефти. Нефть в мировых объемах окупила огромные затраты на выкачку воды на поверхность для нужд сельского хозяйства и разведения скота. Доходы от нефти в настоящее время продолжают расти, но запасы воды быстро сокращаются, и правительство Саудовской Аравии постановило, что выращиванию пшеницы будет посвящено всего несколько лет.В настоящее время страна направляет свое огромное богатство на покупку земли и выращивание сельскохозяйственных культур в других, более зеленых странах.

BUFF19 REVIEW: Hidden Reserves (2016) реж. Валентин Хитц

В начале Hidden Reserves, экстравагантная миссис Хоффмансталь небрежно говорит Винсенту Бауманну, агенту по страхованию смерти, в процессе ухаживания за ней: «Я не хочу думать о смерти прямо сейчас». Те из нас, кто смотрит, не получают такой роскоши: Скрытые резервы одержимы смертью или, в частности, правом умереть.В этом сине-сером, антиутопическом, научно-фантастическом нео-нуарном сеттинге должники вынуждены находиться в постоянном вегетативном состоянии — их жизненными показателями манипулируют — до тех пор, пока их не удастся убедить подписать полисы смерти. В ответ в действие вступает подпольное сопротивление.

Благодаря сопротивлению мы приходим к Лизе Сокуловой, загадочному и знойному персонажу, возглавляющему подпольную ячейку. Мы также знакомимся с Лизой через ее отца, Владимира, которого Винсент должен убедить подписать политику смерти, чтобы обеспечить столь желанное продвижение по службе.В случае неудачи Винсенту грозит понижение в должности — судьба недавно постигла его коллегу Дитриха, который вскоре после этого покончил жизнь самоубийством. Но Владимир, последнее препятствие Винсента в безжалостной корпоративной иерархии, не является добровольным участником игр, в которые пытается играть Винсент. Одна из его уловок – использовать Лизу как своеобразную приманку, используя ее благополучие в попытке шантажировать Владимира, вызвать его мягкую сторону. К ужасу Винсента, здесь нет никакой мягкой стороны.

СКРЫТЫЕ ЗАПОВЕДНИКИ (2016) реж.Валентин Хитц

В обществе, которое разворачивается перед нами, нет и мягкой стороны: пугающе безрадостна среда, которую мы видим. Действие разворачивается преимущественно ночью. Во время нескольких дневных сцен в фильме нет солнечного света, нет никаких признаков органической жизни, кроме обширного сада, за которым ухаживает Владимир. «У них неутолимая жажда», — размышляет он о своих растениях. Владимир быстро зарекомендовал себя в качестве громкого, если не единственного, морального компаса в фильме, заявляя своей радикально настроенной дочери, что «нельзя вести себя здоровым в больной среде.

В то время как усталая рекламная агитация Винсента утомляет Владимира, нам показывают, возможно, самые коварные качества вселенной Hidden Reserves: а именно, существование так называемых «провидцев», субъектов, которые используются в качестве сосудов для (невольного) извлечения бессознательное или подсознательное знание. Винсент показывает Владимиру, как это выглядит через проекцию на стене: глаза субъекта бегают и бешено моргают, а его тело содрогается. Мы узнаем, что женщин можно использовать в качестве суррогатных матерей в вегетативном состоянии.Тело — это место постоянной жестокой эксплуатации. Такое насилие кажется единственным ключевым элементом социальных норм и экономического производства. Это особенно коррумпировано и обманчиво, потому что мы знаем эти процедуры — экстренную реанимацию и меры по сохранению жизни — как, условно говоря, «хорошие» вещи или, по крайней мере, предназначенные для чего-то хорошего. Возможно, манипулирование хорошим, чтобы служить плохому, является сутью убедительной научной фантастики. В этом случае это работает очень хорошо.

«Ментальные данные» — это награда, которую бесконечно ищут преданные бюрократы, такие как Винсент и его расчетливая надзирательница Дайана Дорн.Мозг — это объект манипуляции, просто хранилище информации, которое всегда можно «вытащить и расшифровать». Возможно, неудивительно, что этот мир также странно лишен энергии и людей. На шоссе Винсент постоянно оказывается единственным автомобилем в поле зрения. В фильме не появляется ни одного ребенка; в какой-то момент Винсент размышляет о необходимости детей для распространения общества, но об их абсолютной бессмысленности на любом другом уровне. Эмоции, кажется, были отброшены или иным образом потеряны в этом жестоком месте.

СКРЫТЫЕ ЗАПОВЕДНИКИ (2016) реж. Валентин Хитц

Как главный герой, Клеменс Шик в роли Винсента Баумана граничит с ошеломлением своими угловатыми чертами лица, пронзительными взглядами, пограничной социопатией и легким подергиванием левого глаза, которое появляется, когда он начинает сильно нервничать, примерно на трети пути. фильм. Вы действительно не хотите любить его, хотя бы потому, что его противоположность, все еще морально сомнительная, но определенно правильная ведущая леди, Лиза, которую играет Лена Лауземис, — это секс, власть. , и хитрый.(Чувственный голос Лены также появляется в нескольких оригинальных песнях. ) Хотя Винсент обладает похожими качествами, он явно использует их по неправильным причинам: чтобы продвигать угнетающее общество, которое процветает за счет корпоративного насилия. Но этим взглядом ему удается, шаг за шагом, неохотно пробить наше презрение к нему – не с обаянием, а с решимостью, потому что он очень, одержимо целеустремленный человек. Неизбежно огромное давление корпоративной иерархии ломает его до точки серьезной переоценки себя.Лиза также играет роль в этом интроспективном процессе.

Трансформация Винсента, возможно, призвана вызвать конфликт фильма, но в конечном итоге это неинтересный, даже ожидаемый поворот событий. Личные и политические конфликты Лизы лежат в основе мотивов фильма, его смысла существования. Ее история подводит нас к финалу, в котором достаточно простоты и трагизма, что придает убедительный, резкий акцент на тематических основах фильма. Хотя это заставило меня чувствовать себя истощенным, я также был убежден, что повествование Винсента было завершено и что определенное кинематографическое удовлетворение было предоставлено.