За 30 лет консультирования пар Мира Киршенбаум выявила 17 причин, по которым у людей есть внебрачные связи. Почти в большинстве пар один партнер в какой-то момент изменяет другому. В своей новой книге «Когда хорошие люди имеют дела: в сердцах и умах людей, состоящих в двух отношениях» («Св. Мартина»), Киршенбаум объясняет причины и предлагает несколько полезных, а иногда и удивительных советов о том, как управлять последствиями.Старший репортер TIME Андреа Сакс позвонила Киршенбауму в ее офис в Бостоне:

TIME: Есть ли закономерность в том, как начинаются дела?

Мира Киршенбаум: Люди говорят: «Я никогда не хотела, чтобы это произошло». Когда они так говорят, они честны. Обычно у них серьезные отношения, но они не совсем счастливы. Никто из тех, кто был полностью счастлив в своих основных отношениях, не вступает во вторые. Они очень несчастны, а может быть, совсем немного.Может, у них нет планов жульничать. А затем другой человек каким-то образом попадает на экран их радара. У меня складывается образ человека, который бродил с парой пустых бокалов для вина и внезапно встречает кого-то с бутылкой вина. И поэтому им хочется немного вкуса. Все начинается очень невинно. Очень медленно они узнают друг друга. Часто это начинается с эмоций. Может, у них долгие разговоры, да что угодно. Как бы то ни было, в конце концов они понимают, что перешли какую-то черту.Но они осознают это после того, как пересекли ее. И это прекрасно, потому что это была черта, которую они хотели пересечь. Но это также ужасно, потому что они знают, что это обман, и они знают, что никогда не хотели быть обманщиками. Но это продолжается. Подумай об этом. Если вы не хотите разводиться, а люди этого не делают по многим причинам — из-за детей, по финансовым причинам, они не хотят клеймить развод — это способ, которым люди справляются. У них есть иллюзия, что никто не узнает. Если я разведусь, это будет публичным актом, и все узнают, что мой брак рухнул, что я неудачник.Но если у меня роман, я могу сделать вид, что все в порядке. и никто не пострадает. Таким образом, они оказываются вовлеченными в эти два отношения, и похоже, что это может сработать. И вина кажется управляемой. И на самом деле они не думают о будущем. Им кажется, что у них есть этот чудесный, чудесный подарок, который, кажется, решает все их проблемы.

ВРЕМЯ: Это может продолжаться?

Это никогда не длится. Не может. Находиться в двух отношениях по своей сути неустойчиво.Это похоже на карточный домик. И чем дольше он будет работать, тем больше вероятность того, что он рухнет. А затем давление увеличивается, и центральная структура представляет собой трехстороннее перетягивание каната. Человек, который обманывает, просто пытается сохранить все стабильно, по-прежнему, ничего не меняя. Двое других людей, любовник и супруга, оказывают давление, если супруг (а) об этом знает. Если супруга этого не делает, ей все равно нужно больше времени, больше развлечений. Она все равно давит.

TIME: Большинство людей попадают в ловушку?

да.Неизбежно есть промахи. В рассказах, которые я слышу, они находят подарок в кармане пальто и думают, что он для них, и они так взволнованы, но никогда не получают подарка. Я имею ввиду, это просто душераздирающе. Так что в конце концов все это взорвется.

TIME: Должны ли вы признаться, если чувствуете себя виноватым?

Нет. Я должен сказать вам, что это очень, очень важно. Я человек, который просто сторонник истины. Я действительно сделаю все, чтобы сказать правду, поэтому мне потребовалось много времени, чтобы добраться до момента, когда я говорю: «Только не говори».Потому что как сделать человека менее виновным, если он причинит кому-то ужасную боль? Именно это и делает признание. Это помещает другого человека в постоянное состояние боли и горя, потери доверия и неспособности чувствовать себя в безопасности, и это не уменьшает вашу вину. Вашим отношениям нанесен потенциально разрушительный удар. Честность — это здорово, но это абстрактный моральный принцип … Я считаю, что высший моральный принцип не вредит людям. И когда вы признаетесь в интрижке, вы причиняете кому-то боль больше, чем можете себе представить.Поэтому я говорю людям: если вы так сильно заботитесь о честности, выясните, с кем вы хотите быть, посвятите себя этим отношениям и посвятите остаток своей жизни тому, чтобы сделать их максимально честными. Но признаться в своем романе — это такая честность, которая неоправданно разрушительна. Есть два огромных исключения, чтобы не рассказывать: если у вас роман и вы не практиковали безопасный секс, даже если это только один раз, вы должны сказать. Опять же, моральный принцип — минимизировать вред. Но на этот раз наибольший риск травмы исходит от заражения венерическим заболеванием, и я никогда не видел, чтобы отношения оправлялись от этого.Вы также должны сказать, является ли открытие неизбежным или вероятным. Если ты собираешься быть разоблаченным, то лучше тебе первым исповедаться.

До того, как я провела это исследование, я действительно думала, что романы фатальны для отношений, но это не так. Все зависит от того, как вы с этим справитесь, и поэтому в моей книге есть два раздела о том, как восстанавливать, восстанавливать и лечить раны. Все это вам нужно. Но если у человека, которого обманули, есть талант к прощению, а мошенник искренне сожалеет — это один из удивительных открытий — многие, многие люди могут использовать эту интрижку как тревожный сигнал и в конечном итоге так много счастливее с отношениями, которые дают им то, что им нужно, вместо того, чтобы просто автоматизировать и делать вид, что все в порядке.К.

TIME: Часто ли люди, решившие во время романа расстаться с браком, остаются с человеком, с которым они изменили, или это просто способ разорвать отношения?

Есть 17 причин, по которым у людей возникают романы, и вы только что говорили об одной из них. Я называю это делом с катапультным сиденьем. Люди используют отношения как способ разорвать брак. Это настоящая причина. Они боятся расставаться с браком и надеются, что роман положит конец.Либо супруг вышвырнет их, либо любовник даст им смелость бросить курить.

TIME: Давайте поговорим о некоторых других. Что такое «если смотреть, если»?

Если ваш мотив — посмотреть, можно ли получить то, чего вам не хватало в браке, с кем-то другим, и если это так важно, как вы думали, то вы находитесь в романе «Видеть, если».

TIME: А как насчет разжигания вашего брака?

Это подсознание людей.Они не говорят активно: «Я пойду и разогрею свой брак». Но подсознательно они надеются, что либо сам роман, либо узнав об этом их супруга, сделают отношения более страстными.

TIME: Это хорошая стратегия?

Что ж, ни одна из этих стратегий не является отличной, но вы должны предположить, что в ней есть скрытая мудрость. Люди справляются. Люди делают все, что в их силах. Они чего-то жаждут и не получают этого в жизни. А роман — это способ для людей попытаться получить то, что им нужно.

TIME: А как насчет романа «Мне просто нужно было себя побаловать»?

Послушайте, это может быть неблагородно, но факт в том, что некоторые люди так много работают и действительно не знают, как позаботиться о себе и дать себе. И роман для них — лучший способ доставить себе удовольствие. На самом деле вы не очень высоко цените таких людей, но такие люди есть.

TIME: Я заинтригован делом «Давайте убьем эти отношения и посмотрим, вернется ли оно к жизни». Это что?

Это происходит и бессознательно. Идея состоит в том, что, как только роман будет обнаружен, он нанесет удар, который либо убьет ваши отношения, либо сделает их крепче. И так часто бывает. Для некоторых секс становится гораздо более страстным.

TIME: Опыт, который я пропустил из-за романа?

Это верно для многих женщин, которые не были во многих отношениях до свадьбы, — в том числе и для мужчин, — [которые] чувствуют, что есть важные события, которые они упустили. И роман — лучший способ получить этот опыт.

ВРЕМЯ: Возьмем последний. Как насчет критического романа в середине брака?

Без времени и внимания брак становится несвежим или полон проблем. Они устали и разочарованы своим браком и не знают, что еще делать. У тебя роман. Речь идет о стадии, на которой находится брак. И о том, как мы живем сегодня. Повседневная жизнь ужасна для любви. Для любви нужно время, а время — это воздух, которым дышит любовь, а у людей нет времени.По выходным они бегают по магазинам, занимаются всякими вещами. А где у вас было время, когда вы влюблялись? Его просто больше не существует для людей.

TIME: Что вы скажете тому, кто приходит к вам и говорит: «Я не могу выбирать; я не знаю, с кем остаться»?

Если вы хотите работать со мной, хорошо, сначала примите тот факт, что ваши взгляды на любовника и супруга искажены. С любовником все всегда кажется прекрасным, всегда таким романтичным и сексуальным, особенным, случайным и, самое главное, новым и захватывающим. Но знаете что? Новое становится старым. Мне жаль, что у меня не было никеля для всех, кто женился на своем возлюбленном и обнаружил, что они копируют то, что у них было со своим супругом, с добавленной бедностью образа жизни после развода. И точно так же супруги обычно не так плохи, как кажутся. В конце концов, человек, который изменяет, забирает энергию из своего брака и облегчает свою вину, ругая или плохо думая о своем супруге. Но когда люди работают над своим браком и ставят любовника на второй план, они часто очень удивляются тому, насколько все может улучшиться.Еще один совет, который я бы сказал: любовники часто не более чем лом, который вам нужен, чтобы разорвать брак, но вам не нужно жениться на ломе. Это ошибка многих людей. Они чувствуют себя настолько виноватыми, что выходят замуж за человека, с которым у них был роман.

TIME: Вы все еще с оптимизмом смотрите на брак после того, как услышали столько плохих историй?

Да, конечно. То, что у людей есть проблемы, не означает, что они не могут их решить. Это ужасный способ проснуться, но я работаю с очень многими парами, которые прошли все этапы и вышли на другой конец в гораздо лучшем месте, чем когда-либо, особенно если они не рассказывают. И проблема с рассказом заключается в том, что вы уделяете все время терапии и своей жизни, когда вам следует сосредоточиться на том, чтобы сделать отношения как можно лучше. Вы тратите его на разговоры о прошлом. [Но] никто не может изменить прошлое.

Игнорировать все формы общения любовницы мужа

Дорогая Энни: После 21 года брака мой муж был соблазнен разведенной женщиной и закрутил роман.Она облегчила ему задачу и постоянно переписывалась по электронной почте, писала текстовые сообщения и звонила. Эта женщина знала меня и мою семью, и то, что мы были счастливы, но это не помешало разрушителю дома преследовать моего мужа, пока он не сдался. Я понимаю, что он так же виноват, как и она, и мог сказать «нет» на в любой момент. Но он понял, какую огромную ошибку совершил, и мы решили получить консультацию и спасти наш брак.

Проблема в том, что хозяйка поднимает свою злобную голову какой-то драмой, о которой она должна поговорить с ним.У него заблокированы ее номера, но она позвонит ему на работу или воспользуется другим телефоном с незнакомым номером. Каждый раз, когда она берет его в руки, это тормозит наш прогресс. Она отправляет ему открытки и электронные письма и делает заметки о его машине, потому что она так «влюблена» в него. Я связался с ней и сказал, чтобы она разорвала наш брак. Она обвинила меня в домогательствах и сказала, что позвонит в полицию.

Наш брак висит на волоске, и эта женщина продолжает появляться, несмотря на то, что мой муж много раз говорил ей, что все кончено. Она разлучила свою семью несколько лет назад, когда изменила своему фитнес-тренеру, и теперь она хочет сделать то же самое с нашей. Как я могу заставить ее оставить нас в покое? — Разочарованная жена

Дорогая жена: Если ваш муж действительно хочет, чтобы эта женщина перестала с ним контактировать, он может это организовать. Это она изводит, а не ты. Тем не менее, вам вообще не следует ей отвечать.Карточки от нее должны быть неоткрытыми и иметь пометку «вернуть отправителю». Если ваш муж случайно отвечает на один из ее телефонных звонков, он должен немедленно положить трубку. Ее электронные письма должны попадать прямо в его папку со спамом. Записки о его машине следует выбрасывать непрочитанными в мусор. Он не должен вовлекать ее в какие-либо разговоры, потому что она интерпретирует это как поощрение.

Если вашему мужу нужен охранный ордер, чтобы удержать эту навязчивую женщину подальше, он должен принять меры, чтобы получить его. Пока она думает, что он все еще уязвим, она будет продолжать его преследовать. И если он отказывается делать это, его приверженность вашему браку не так сильна, как вы думаете.

Дорогая Энни: Я могу вспомнить письмо от «Борьбы в Нью-Йорке», жена которого продолжала саботировать свои усилия по снижению веса, постепенно становясь менее активными в своей жизни. Вы сказали, что она казалась подавленной.

У меня была такая же проблема с похуданием и отношениями. Мы с мужем обсуждали это и подумали, что в моем мозгу может быть самоуничтожающийся переключатель. Оказалось, я был в глубокой депрессии. Я пошла к терапевту и тоже перенесла операцию по снижению веса. Это помогло. Я похудела почти на 200 фунтов и продолжила психотерапию. Оказывается, у меня много проблем.

Моя жизнь теперь лучше.Лекарства и терапия помогают, и я регулярно разговариваю с мужем. Есть еще некоторые проблемы, но в целом дела наладились. — На его имя

Почтовый ящик Энни написан Кэти Митчелл и Марси Шугар, давними редакторами колонки Энн Ландерс. Присылайте свои вопросы по электронной почте anniesmailbox @ creators.com или напишите по адресу: Annie’s Mailbox, c / o Creators Syndicate, 737 3rd Street, Hermosa Beach, CA

. Вы также можете найти Энни на Facebook по адресу Facebook.com/AskAnnies. Чтобы узнать больше о почтовом ящике Энни и ознакомиться с функциями других авторов и карикатуристов Creators Syndicate, посетите веб-страницу Creators Syndicate по адресу www. creators.com.

The Notorious Mrs. Mossler — Texas Monthly

В середине шестидесятых Кэндис Мосслер была одной из самых известных светских особ в Хьюстоне.Ей было за сорок, она была жизнерадостной и очаровательной, с волнистыми светлыми волосами, темно-синими глазами и фигурой, улучшенной хирургическим путем, что часто упоминалось во многих газетных колонках, написанных о ней. У нее была легкая улыбка и мягкий хриплый голос.

Ее трехэтажный особняк, в котором, как сообщается, было 28 комнат, находился в Ривер-Оукс, самом богатом районе города. Там она устроила щедрые сборы средств для местных благотворительных и художественных организаций. Известные музыканты, такие как Чак Берри, иногда выступали на сцене, возведенной на лужайке за ее домом, рядом с теннисным кортом и бассейном с паровым подогревом.

Хотите, чтобы подобные истории True Crime появлялись в вашей ленте Facebook?

Кэндис всегда делала парадные выходы на свои вечера, скользя по круговой лестнице после того, как все собрались. Ей нравилось носить туфли-лодочки на высоком каблуке, украшения с бриллиантами и элегантные дизайнерские платья, доходящие чуть выше колен. «Благослови свое сердце, большое спасибо за то, что пришли», — говорила она, общаясь с гостями. Она рассказывала истории о своих шестерых детях и своем муже Жаке, богатом финансисте, имевшем контрольный пакет акций в банках, ссудных компаниях и страховых фирмах.

Жак, слегка пузатый, но представительный мужчина с зачесанными назад серебристыми волосами, был на 25 лет старше Кэндис. Он редко бывал на вечеринках своей жены. Как написал один репортер, Жак предпочитал «анонимность в деловом мире». Он часто бывал в Майами, где располагались три его банка.

Вот где он был в последнюю неделю июня 1964 года. Кэндис и четверо детей Мосслера случайно навещали его на этой неделе, останавливаясь в его роскошных апартаментах на берегу океана на Ки-Бискейн, тихом пляжном поселке через дорогу от Майами. Детям, как всегда, нравилось играть на пляже, но Кэндис сказала, что плохо себя чувствует. Она четыре раза обращалась в больницу, чтобы лечиться от, по ее словам, мучительной мигрени.

В последнюю поездку, которая состоялась рано утром 30 июня, она взяла с собой детей. Она остановилась в отеле, чтобы отправить несколько писем, а затем отвела детей в закусочную, чтобы купить гамбургеры. В больнице ей сделали укол, чтобы облегчить головную боль, и примерно в 4:30.м., она с детьми вернулась в квартиру.

Когда они вошли внутрь, Жак лежал на полу в гостиной, закутанный в одеяло. Его ударили по голове тупым предметом и 39 раз ударили ножом с длинным лезвием в сердце и легкие и вокруг них.

Убийство было на первых полосах новостей как в Майами, так и в Хьюстоне. «Хьюстонский миллионер зарезан» — гласил заголовок в Houston Chronicle . «Банкир-миллионер убит на Ки-Бискейн», — провозгласил Miami News .Поскольку Кэндис утверждала, что бумажник Жака был пуст и что несколько стодолларовых купюр пропали на прилавке в ванной, а также ее наручные часы с золотом и бриллиантами, детективы из департамента шерифа округа Дейд изначально предположили, что Жак был убит грабителем. .

Но Кэндис также предположила, что ее муж нажил себе множество врагов за эти годы, от конкурирующих банкиров до недовольных бывших сотрудников и обиженных клиентов, у которых автомобили или техника были изъяты его компаниями.Более того, как она рассказала, ей рассказывали, что во время своих поездок во Флориду Жак иногда приглашал молодых людей, которых он встретил на пляже, в свою квартиру. Кэндис сказала, что в течение недели, проведенной ею с детьми на Ки-Бискейн, ее мужу звонили по телефону от мужчины, который говорил «женским тоном». Кэндис рассказала детективам, что подозревала, что Жак вел замкнутый образ жизни и был убит одним из своих любовников.

Человек, построивший Ривер-Дубы

Однако через несколько дней детективы обнаружили, что Кэндис вела свою подпольную жизнь.Почти два года у нее был роман со своим племянником, 22-летним продавцом мобильных домов по имени Мелвин Пауэрс. Ростом Мела было шесть футов четыре дюйма, и он был сложен как полузащитник. У него были высокие скулы, темные глаза и угольно-черные волосы. Он и Кэндис написали друг другу страстные любовные письма. У них были свидания в особняке, на семейном ранчо к юго-западу от Хьюстона и в пляжном домике Мосслеров в Галвестоне.

И в какой-то момент, как пришли к выводу детективы, Кэндис и Мел разработали план покончить с Жаком и заполучить его многомиллионное состояние.«Это было похоже на оживление великого дрянного романа», — сказала мне Бетси Пэриш, бывший обозреватель газеты Houston Post, . «Кэндис была красивой. Она жила в этом большом особняке. Деньги она отдала на достойное дело. У нее были все дети, которых она обожала. У нее было все, что она могла пожелать. А потом полиция объявила, что она и ее племянник-любовник были хладнокровными убийцами. Ривер Оукс можно было сбить с ног пером.

Я позвонил в Пэриш в 2017 году, прочитав пару старых газетных статей об убийстве.Проведя десятилетия в освещении самых крупных криминальных саг Техаса, я думал, что слышал все истории, но Кэндис каким-то образом ускользнула от моего внимания. Я признался Пэришу, что почти ничего не знаю о жизни Кэндис или процессе ее убийства, который газета New York Times охарактеризовала как «одну из самых зрелищных» судебных драм в истории.

«Дорогая, ты пропустил», — хихикнул Пэриш. «Некоторое время Кэндис была самой известной женщиной в Америке. Все говорили о ней. А вы слышали слухи о том, что случилось с ее следующим мужем? »

«Что случилось?» Я попросил.

Приход снова захихикал. «Вы должны изучить это, прежде чем все, кто знал ее, умрут. [Пэриш умерла менее чем через год после того, как я поговорил с ней.] Я до сих пор не думаю, что полная история о ней когда-либо была рассказана ».

Я начал проводить небольшое исследование: изучал более сотни старых газетных и журнальных статей, собирал протоколы полиции и суда и обращался к родственникам Кэндис и другим хьюстонцам, которые ее знали. В январе этого года я посетил 88-летнего Микки Херсковица, бывшего спортивного обозревателя из Хьюстона, который подрабатывал писателем-призраком для таких, как Джин Отри, Джордж У. Буш, Бетт Дэвис, Микки Мантл и Дэн Рэзер. Я узнал, что в начале семидесятых Херсковиц несколько раз брал интервью у Кэндис для ее биографии, которую она хотела, чтобы он сделал. Хотя книга так и не была опубликована — юристы и члены семьи Кэндис убедили ее отказаться от проекта, сказав, что она больше не нуждается в рекламе, — у Херсковица все еще была часть его напечатанной рукописи, пожелтевшей от возраста, которую он выкопал в своем гараже. и вручил мне.

«Должен признаться, я обычно не спал по ночам, думая о ней, гадая, что она делала или не делала», — сказал Херсковиц.

«Может быть, ты сможешь разгадать ее, но я не знаю», — сказал Херсковиц, когда мы сидели в его гостиной. «Она смотрела на меня своими голубыми глазами и своим девичьим голосом говорила, что изо всех сил старалась жить хорошей жизнью. Она сказала бы мне, что она не была ненавистной женщиной. Она сказала бы, что никогда не прибегнет к насилию. И она всегда крепко обнимала меня, когда я уходил, и говорила, чтобы я скоро вернулся ».

Херсковиц, у которого болит бедро, медленно откинулся на спинку дивана.«Должен признаться, я обычно не ложился спать по ночам, думая о ней, гадая, что она сделала или не сделала со своими мужьями», — сказал он.

Херсковиц был не единственным писателем, которого смутила Кэндис. Казалось, что каждый репортер, который брал у нее интервью, находил ее восхитительной: один хлынул из-за ее «непрекращающегося возбуждения», а другой очаровал ее «великой красотой и обаянием». Конечно, в обычном для журналистов ее времени манере, на ее внешности было написано много чернил. Ее описывали как «стройную», «гибкую» и «стильно причесанную», наполненную «энергичностью и чутьем».«Даже сдержанная Джойс Бразерс, знаменитый терапевт Time , однажды названный журналом« безбашенная леди-психолог », была поражена. Взяв интервью у Кэндис для ее колонки в общенациональной газете, братья охарактеризовали ее как «привлекательную потерянную девочку».

«Серьезно, любому, кто встречал Кэндис, было трудно представить, что она может убить что угодно, даже блоху», — сказал мне Херсковиц. «Она была такая добрая, такая приятная, такая чертовски дружелюбная».

Он снова поерзал на кушетке.«Честно говоря, она не дает мне покоя и по сей день».

Кэндис точно не росла с серебряной ложкой во рту. Шестая из двенадцати детей, она родилась в 1920 году в городе Бьюкенен, штат Джорджия, примерно в 55 милях к западу от Атланты. Ее отец, Лон Уэзерби, был фермером. Мать Кэндис, Лиззи, провела большую часть своей взрослой жизни беременной.

В семье не было телефона или радио. Все дети были заняты домашними делами: сажали урожай, собирали хлопок и собирали яйца в курятниках.В своей рукописи Херсковиц описал это как «тяжелую жизнь, когда Юг все еще на 40 лет отставал от роскоши Севера».

Кэндис была очаровательной девушкой с ореолом светлых волос. Еще она была театральной. Одна из ее племянниц сказала мне, что Кэндис любила притворяться. «Моя любимая история, которую я слышала о тете Кэндис, заключалась в том, что она носила свои ночные рубашки везде, даже в церкви», — сказала племянница. «Когда кто-то спрашивал ее, почему на ней платье, она отвечала, что ей нравится притворяться принцессой.

Когда Кэндис было двенадцать, ее мать умерла, вынашивая тринадцатого ребенка, который был мертворожденным. Согласно семейным преданиям, отец Кэндис обратился к кукурузному наливу, чтобы справиться со своим горем. У него случился нервный срыв, и он переехал из Бьюкенена, оставив младших детей с родственниками. По сути, Кэндис поднялась.

Когда она пошла в среднюю школу, дедушка посоветовал ей начать искать мужа — стабильного мужчину, на которого она могла бы рассчитывать, чтобы заботиться о ней. Ее познакомили с Норманом Джонсоном, другом семьи и инженером-строителем, который был на десять лет старше ее и жил в Энистоне, штат Алабама, в пятидесяти милях к западу от Бьюкенена.Они поженились в 1939 году, когда Кэндис было девятнадцать, и поселились в Энистоне. Год спустя Кэндис родила сына, Нормана-младшего.

Но Кэндис была недовольна тем, что она была домохозяйкой в ​​маленьком городке Алабама. Чтобы выбраться из дома, она начала работать волонтером в United Service Organisations, группе военной поддержки. Она и другие молодые женщины помогали устраивать вечеринки для солдат в Форт-Беннинге, штат Джорджия, примерно в 120 милях к югу от Аннистона. На одной из таких вечеринок она встретила армейского офицера по имени Уинтроп Рокфеллер, сына нью-йоркского промышленника Джона Д.Рокфеллер.

До того, как Рокфеллера отправили за границу для участия во Второй мировой войне, он и Кэндис сблизились — по некоторым данным, очень близки. Фактически, годы спустя, во время судебного слушания в Хьюстоне относительно распоряжения имением Мосслера, поверенный спросил Кэндис, почему она дала своему второму ребенку, Рите, родившейся в 1943 году, второе имя Рокфеллер. «Была ли она дочерью Уинтропа Рокфеллера?» — спросил поверенный. Адвокат Кэндис отказался дать ей ответ на вопрос.

Неизвестно, узнал ли Норман когда-либо об отношениях Кэнданс с Рокфеллером. В середине сороковых годов он перевез ее и двоих детей в Новый Орлеан, где устроился инженером на верфь. Но вскоре их брак распался. Норман перебралась на запад, в конце концов обосновавшись в Боулдере, штат Колорадо, а она осталась с детьми в Новом Орлеане.

Кэндис приступила к собственной карьере. Она решила, что собирается стать манекенщицей. Она быстро нашла выступления, моделируя одежду для местных универмагов, а также занималась дизайном нижнего белья.В какой-то момент она высадила детей с одной из своих сестер, села на поезд до Нью-Йорка и посетила занятия в Барбизонской школе моделирования.

Вернувшись, она открыла школу моделирования и самосовершенствования Кэндис (название менялось несколько раз за эти годы) на Пенистон-стрит, недалеко от легендарного городского района Гарден. Она разместила рекламу в Times-Picayune , обещая дать молодым девушкам советы по макияжу и прическе, дать советы по поддержанию «обтекаемой фигуры», подготовить их к модельным показам на модных показах и наполнить их «уверенностью в себе, грацией, уравновешенностью. и элегантность речи, которая сделает вас действительно выдающимся человеком. Рекламы обычно включали фотографию Кэндис с улыбкой на ее губах.

Невероятно, но бедная маленькая девочка с фермы Джорджии превратилась в предпринимателя из большого города. Для привлечения клиентов она проводила бесплатные семинары на такие темы, как правильное ношение женских шляп. В одно пасхальное воскресенье, как сообщила местная газета , , она устроила «парад мод», ведя 45 своих учеников модели вверх и вниз по Канал-стрит в сопровождении многочисленных марширующих оркестров старших классов.

Изучая свою книгу, Херсковиц уловил интригующий слух о том, что у Кэндис были другие способы заработка в Новом Орлеане: иногда она работала эскортом.Также сообщалось, что она руководила целым отрядом секс-работников. Молодые солдаты, вернувшиеся с войны, приходили к ней домой и записывались на уроки танцев. Каждый был в паре с партнершей-женщиной. Они какое-то время танцевали, прежде чем удалиться в одну из спален, и солдат мог использовать свои льготы по военному счету для оплаты своего «урока».

Очевидно, эти слухи не остановили Кэндис. Она решила заняться искусством города и подала заявку на должность волонтера в опере Нового Орлеана.Она сказала руководству организации, что будет более чем счастлива встретиться с известными бизнесменами и собрать пожертвования. Руководители с радостью взяли ее на себя. И одним из мужчин, которых они предположили, что она нацелена, был банкир из Нового Орлеана по имени Жак Мосслер.

Жак был уроженцем Румынии. Мальчиком он эмигрировал с семьей в Буффало, штат Нью-Йорк, и в конце концов перебрался в Новый Орлеан, где открыл дилерский центр по продаже подержанных автомобилей.В те годы он, как известно, срезал углы, чтобы получить прибыль. В 1916 году газета « Times-Picayune » сообщила, что 21-летний Жак был арестован за кражу в особо крупном размере после того, как из больницы был украден автомобиль врача, который позже был обнаружен в гараже в автосалоне Жака. (Мне не удалось найти никаких записей о том, был ли он осужден.)

Братья Жака управляли бизнесом, пока он служил в армии во время Первой мировой войны. Вернувшись домой, он продал свое представительство и начал открывать небольшие кредитные компании, предлагая клиентам без большой кредитной истории или залога возможность покупать автомобили, бытовую технику и мебель по высоким процентным ставкам.Он продавал ипотечные дома. Он инвестировал в страховые фирмы и банки.

К тому времени, когда 27-летняя Кэндис вошла в его офис в начале 1947 года, Жаку было 52 года, и он считался богатым. Как и Кэндис, он недавно развелся: он оставил свою 30-летнюю жену, от которой у него было четыре дочери. Он выписал чек на оперу всего на 25 долларов, сказав Кэндис, что опера ему наскучила. Но Кэндис ему точно не надоела. Спустя несколько недель она и ее дети были в зоопарке Одюбон, и они случайно прошли мимо Жака, который, как известно, гулял там во время обеденных перерывов.В мае 1949 года во время поездки в Форт-Лодердейл Жак и Кэндис поженились в пресвитерианской церкви.

Когда они вернулись в Новый Орлеан, они начали паковать свои вещи. Жак решил основать новую штаб-квартиру своей растущей бизнес-империи в городе, о котором никто из них не знал: Хьюстоне.

В 1950 году Хьюстон был наводнен деньгами. Город «использует доллары, как Ниагарский водопад — воду», — писал Джордж Фуэрманн, газетный обозреватель, который в том году заканчивал книгу под названием Хьюстон: Земля самых богатых .Нефтяники заключили сделки на перекрестках улиц в центре города. Один особенно яркий член этого братства, Джим «Серебряный доллар» Уэст, бросал серебряные доллары из окна своего Кадиллака прохожим. Другой местный бизнесмен, пытаясь убедить свою дочь похудеть, предложил ей 5000 долларов — что сегодня эквивалентно 57000 долларов — за каждый сброшенный ею фунт.

Ночью элита города часто собиралась в отеле Shamrock, который в прошлом году открыл Дикий Гленн Маккарти в День Святого Патрика.(На праздновании открытия Трилистника Маккарти прилетел в сопровождении Кирка Дугласа, Джинджер Роджерс, Эррола Флинна и Ланы Тернер, звезды сериала Почтальон всегда звонит дважды, нуар 1946 года о скучающей домохозяйке, у которой роман с бродягой, и она убеждает его, чтобы убить ее гораздо более старшего мужа. ) Я наткнулся на фотографию Жака и Кэндис, обедающих в том, что выглядело как Cork Club, самый эксклюзивный ресторан Shamrock. Два скрипача остановились, чтобы поиграть за своим столом. Жак в темном костюме держал бокал красного вина.На Кэндис была накидка из белого меха поверх темного платья, а волосы были зачесаны назад в шиньон. На ее лице было выражение чистого восторга.

На участке земли в три акра на Уилловик Драйв, в Ривер Оукс, Жак построил Кэндис замок: трехэтажный особняк из красного кирпича, укомплектованный горничными, поварами, дворецкими, садовниками, разнорабочими и шофером. Личной горничной Кэндис была египтянка, говорившая на трех языках. К дому примыкал гараж на семь машин, заполненный роскошными автомобилями.

Кэндис быстро начала продвигаться по социальной лестнице Хьюстона. Она выписывала чек за чеком: сегодня в Театр «Аллея», завтра — на исследование болезней сердца. Она устроила в особняке сбор средств, и многие посетители вышли, чтобы взглянуть на Кэндис. Она ходила из комнаты в комнату на шпильках, приветствуя гостей поцелуем в щеку.

«Никто из нас ничего о ней не знал», — сказала Джоан Шнитцер, давняя светская львица и филантроп из Хьюстона, которая в те годы вместе со своим мужем посетила пару вечеринок Кэндис.«Но, насколько мы могли судить, в ее теле не было ни малейшей кости. Она была веселой и кокетливой. Все, что ей нужно было сделать, это дотронуться до руки пожилого джентльмена и сказать: «Мне очень нравится твой галстук», и можно было просто увидеть, как он тает ».

Слухи о тайной жизни Кэндис в Новом Орлеане неизбежно дошли до Хьюстона. Джоан Херринг, еще одна великая дама современной общественной жизни города, сказала мне, что она впервые услышала ропот на обеде, который Кэндис устроила в пользу Хьюстонской оперы.«Один из моих друзей отвел меня в угол и прошептал:« Вы слышали, что Кэндис была девушкой по вызову из Французского квартала? »Я сказал:« Боже мой! Я знала, что в этой женщине было что-то другое ».

Конечно, даже если бы слухи были правдой, Кэндис определенно не была бы первой женщиной в Хьюстоне, которая в прошлом вышла замуж за богатого пожилого человека. Более того, городской публике было трудно осуждать кого-то, чья благотворительность часто выходила за рамки. Она работала волонтером в нескольких больницах.Она проявила особый интерес к Хьюстонскому клубу мальчиков, пожертвовав 15 000 долларов на постройку бани для детей в бассейне молодежного центра. В январе 1957 года Жак позвонил ей из командировки в Чикаго, чтобы сказать, что он только что прочитал о четырех местных братьях и сестрах в возрасте от двух до шести лет, которые остались без крова после того, как их отец застрелил их мать и зарезал младшего брата до смерти. . Вскоре Кэндис села в город, и они с Жаком подписали документы об опеке над всеми четырьмя детьми (усыновление станет окончательным позже).

История была подхвачена телеграфными службами и напечатана в газетах от побережья до побережья. («День трагедии для детей открывает путь к сказочной жизни», — гласил один заголовок. ) Когда Кэндис вышла из самолета в международном аэропорту Хьюстона с Жаком и их новым выводком — Мартой, Дэниелом, Кристофером и Эдвардом — уже ждали фотографы. Кэндис, как всегда, была готова к съемкам в черном платье с черными туфлями-лодочками.

Она стала одной из самых известных женщин города и любимым предметом журналистов. Она служила капитаном команды в кампании United Fund; как председатель престижной конной выставки Pin Oak, которая собрала деньги для Детской больницы Техаса; и как генеральный председатель фонда движения Хьюстонской оперы.

Кэндис также была активным членом Первой пресвитерианской церкви и всегда приходила на воскресные утренние службы, «одетая до нитки, как будто она пришла прямо с вечеринки», — сказал мне Пэриш, бывший обозреватель газеты « Post ».Чаще всего она брала с собой приемных детей и отправляла их в воскресную школу.

Действительно, в Ривер-Оукс не было такой матери, как Кэндис. Она превратила бальный зал особняка в огромную игровую комнату. Она попросила своего шофера водить детей в кино, в боулинг, на семейное ранчо и в их дом на пляже в Галвестоне. Они с Жаком договорились о строительстве бейсбольного поля напротив их дома, а один из сотрудников Жака научил детей заниматься спортом.Однажды Кэндис даже привела в особняк шимпанзе по имени Джок-О, чтобы он поиграл с детьми.

«Это моя жизнь — весь мой мир», — сказала Кэндис журналистам, которые пришли к ней. «Люди могут много работать и многого добиться, но без детей любить бесполезно».

Когда пятидесятые подошли к концу, у Кэндис, казалось, было все. Затем, в конце 1961 года, Кэндис позвонила Элизабет «Бэйб» Пауэрс, ее старшая сестра. Бэйб сказала, что ей нужна помощь. Ее двадцатилетний сын Мел был брошен в тюрьму.

Мэл вырос в Алабаме и Аризоне, где его отец руководил небольшой службой коммерческой авиации. Он был бесцельным мальчиком, которого исключили из школы за чрезмерные прогулы. Позже он устроился на работу, продавая подписку на журналы. Во время рабочей поездки в Мичиган он убедил 89-летнего мужчину купить на 20 000 долларов бесполезные акции у фальшивой фирмы по подписке на журналы. Мела признали виновным в мошенничестве и отправили в тюрьму на девяносто дней.

Это то, что побудило Бэйба позвонить.Она спросила Кэндис, может ли Мел приехать в Хьюстон после отбытия срока тюремного заключения и остаться в особняке Мосслеров, пока он не найдет работу и не встанет на ноги.

Конечно, сказала Кэндис.

Когда появился Мел, он, должно быть, произвел впечатление. Хотя его лицо было испещрено шрамами от угревой сыпи, он был мускулистым и красивым, как кинозвезда. Кэндис дала ему собственную спальню и Тандерберд для вождения. Мел также перенес четыре операции, предположительно по указанию Кэндис. Ему сделали обрезание, удалили миндалины, косметически подогнали уши, чтобы они прилегали к голове, а лицо отшлифовали.

Жак согласился дать Мелу работу в качестве «репатрианта» в одной из своих кредитных компаний. Мэл оказался прекрасным сотрудником, который, как позже напишет один репортер, «получил легкую репутацию продавца».

Но в июне 1963 года, примерно через полтора года после приезда Мела, по Ривер-Оукс распространилась весть о том, что что-то происходит в особняке Мосслера. Согласно слухам, Жак уволил Мела, нанял охранников, чтобы сопровождать его из поместья, и запретил его возвращение.Затем Жак уехал из Хьюстона в свою роскошную квартиру на Ки-Бискейн.

Кэндис рассказывала всем, кто просил, чтобы Жак выгнал Мела из особняка, потому что Мел объявил, что собирается оставить работу, чтобы начать свой бизнес. И Жак был во Флориде, добавила она, чтобы наблюдать за открытием еще одного банка в районе Майами. По ее словам, они с Жаком прекрасно ладили. Фактически, она и некоторые из детей Мосслера скоро будут навестить Жака.

Они приехали в июне 1964 года после окончания школы. Хотя Кэндис, казалось, хорошо проводила время с детьми на пляже днем, она начала ездить в больницу по ночам, всегда привозя с собой детей, чтобы ей сделали уколы, чтобы облегчить эти мучительные мигрени.

Позже дети рассказывали полиции, что их не беспокоили экскурсии матери. Они сказали, что она сова. Им нравилось садиться в ее красный «Понтиак» с откидным верхом и кататься.Только когда они вернулись в квартиру 30 июня и услышали вздох матери, они поняли, что что-то ужасно не так.

Состояние Кэндис, наследницы состояния Жака, оценивалось как минимум в 7 миллионов долларов (примерно 60 миллионов долларов сегодня), а, возможно, и намного больше. На похоронах Жака в Майами она сидела в первом ряду в окружении своих детей и тихо плакала. После этого она с детьми вылетела в Вашингтон, округ Колумбия, где Жак был похоронен на Арлингтонском национальном кладбище.

Тем временем детективы из департамента шерифа округа Дейд следили за тремя выводами, которые предоставила Кэндис: грабитель, деловой соперник или, возможно, любовник могли убить Жака. Детективы почувствовали, что у них на руках загадочная загадка убийства. И тайна стала еще более интригующей, когда кто-то сказал им, что Жак на самом деле выгнал Мела из особняка после того, как член домашнего персонала заметил, что Мела и Кэндис занимаются канудингом.

Детективы обнаружили, что днем ​​29 июня Мел прибыл в аэропорт Хьюстона и купил билет в один конец до Майами.Стюардесса сказала, что у Мела в качестве единственного багажа был портфель. После того, как он прибыл в Майами, его видели в холле Stuft Shirt Lounge в отеле Holiday Inn недалеко от квартиры Жака. Он несколько раз ходил в бар. В свой первый визит он попросил пустую стеклянную бутылку из-под газировки и ушел с ней в руке. Когда он вернулся около часа ночи, время закрытия, он заказал двойной виски. К тому времени, когда Кэндис позвонила в полицию, чтобы сообщить об убийстве, Мел вернулся в аэропорт Майами и купил билет в один конец до Хьюстона.

После выселения Мела из особняка Мосслера он жил в квартире и управлял небольшим бизнесом по продаже мобильных домов к югу от города, недалеко от нового Центра пилотируемых космических кораблей. Детективы прилетели в Хьюстон, чтобы взять у него интервью. Он поклялся, что был в Хьюстоне в ночь убийства Жака. По его словам, он ходил в кино, хотя не мог вспомнить название фильма или театр, в котором он его смотрел. Он был арестован и обвинен в убийстве, караемом смертной казнью.

Обыскивая офис Мела, детективы нашли фотографию Мел и Кэндис, сидящих рядом в ночном клубе, и наткнулись на пару писем, которые Кэндис писала Мел во время отрезков, когда она была за городом.«Моя дорогая, — начиналось одно из ее писем, — передо мной изображение твоего лица. . . Я почти чувствую твое лицо напротив своего. . . Я не мог думать о жизни без тебя. . . Я тебя люблю. Ты мне нужен. Я тоскую по тебе ».

Вскоре газеты сообщили, что детективы изучают возможность причастности Кэндис к убийству. «Я потеряла дар речи и не часто теряю слова», — сказала Линн Саковиц Вятт, восьмидесятилетняя наследница универмага Хьюстона, которая сейчас является одной из самых знаменитых светских особ в мире, известная своими вечеринками в ее особняке на Ривер-Оукс. и в ее доме на юге Франции.«Я помню, что люди приезжали отовсюду, чтобы просто проехать мимо ее дома в надежде взглянуть на нее. Буквально перед ее домом стояли полицейские, направлявшие движение! »

Но Кэндис не было в особняке. Она изолировала себя в больнице Святого Луки, где, по ее утверждениям, страдает от того, что ее врач описал как « нервное напряжение». У ее комнаты на страже стояли двое частных охранников. Кэндис позволила газетным репортерам собраться вокруг своей кровати для импровизированной пресс-конференции.На ней была розовая ночная рубашка. Ее голубые глаза опухли от слез. «Ой, пу!» — воскликнула она, когда репортер спросил, думала ли она, что Мел убил ее мужа. «Это самая нелепая вещь, которую я когда-либо слышал. Если бы атомная бомба упала, Мел был бы первым, кто вытащил бы Жака и детей из-под обломков ».

Она назвала идею о том, что у них с Мелом роман, «абсурдной». По ее словам, когда была сделана фотография, они были с группой друзей в ночном клубе.А письма, которые она написала? Кэндис объяснила, что именно так она писала всем из «моей семьи и моих близких друзей».

Затем репортер спросила, не беспокоит ли она, что ее тоже могут арестовать. Кэндис зажала рот рукой и сказала дрожащим голосом: «Как такое может случиться в этой стране? Я не знаю, как они могут это сделать. Думаю, некоторые люди могут размышлять о Самом Иисусе Христе ».

В течение следующего года, пока детективы занимались расследованием, Кэндис проводила большую часть своего времени со своими детьми и их гувернанткой в ​​Рочестере, штат Миннесота, где она снимала соседние квартиры и записывалась в клинику Майо, чтобы лечить мигрень.Она в основном молчала, давая только одно интервью репортеру Miami Herald по имени Джин Миллер, рассказывая ему, что Жак стал «нестабильным» в последние месяцы своей жизни и что он получал любовные письма на розовых бланках от человек, который также пытался шантажировать его на 75 000 долларов.

Кэндис настаивала на том, что она очень любила Жака и не заботилась о его деньгах. «Я была бы счастлива с ним в телефонной будке», — сказала она Миллеру. В июне 1965 года она вместе с детьми поехала на Арлингтонское национальное кладбище, чтобы отметить первую годовщину смерти Жака.Они преклонили колени у могилы Жака и возложили розы возле его надгробия. Нанятый Кэндис профессиональный фотограф сделал снимки, которые были отправлены в телеграфные службы, вместе с напечатанным заявлением с подробным описанием различных заболеваний Кэндис. В заявлении утверждалось, что врачи посоветовали Кэндис не путешествовать, но что она намеревалась побывать на могиле своего мужа, чтобы сообщить миру, что «Жака Мосслера никогда не забудут».

На тот момент выяснилось, что полицейское расследование застопорилось.Но менее чем через месяц после посещения Кэндис могилы Жака большое жюри округа Дейд предъявило ей и Мелу, оставшемуся в тюрьме в Хьюстоне, обвинения в убийстве, караемом смертной казнью. Прокуроры объявили, что они обнаружили новые доказательства, доказывающие, что Кэндис и ее племянник планировали убить Жака как минимум пару лет.

К моменту начала судебного процесса в Майами, в январе 1966 года, более сорока новостных организаций запросили места в зале суда.Репортеры прибыли из самых популярных журналов страны: Time, Life, Look, Newsweek, и Saturday Evening Post . Джим Бишоп, чья синдицированная колонка появилась в двухстах газетах, приехал, чтобы освещать судебный процесс, как и ветеран криминального писателя Chicago Tribune Пол Холмс.

И, конечно же, New York Daily News ‘Тео Уилсон, одна из немногих женщин-журналистов в Америке, назначенных для криминального преследования, была там. Ее редакторы были настолько убеждены, что Кэндис будет продавать газеты, что они повесили тысячи плакатов на стенах станций метро и по бокам грузовиков, развозящих газеты, с надписью «Суд над убийством Кэнди Мосслер».Следуй за Тео Уилсоном каждый день ».

Короче говоря, это был процесс над О. Дж. Симпсоном своей эпохи. Редко когда обстоятельства сходились для создания такой сенсационной истории, которая, как сказано в Houston Chronicle , изобиловала «любовью, жаром, жадностью, дикой страстью, интригами, инцестом и извращениями». В издании Tribune Холмс зашел так далеко, что сказал, что судебное разбирательство было «смазано сексом, питалось сексом и приукрашивалось сексом». А Льюис Лэпэм, в то время 31-летний штатный писатель для Saturday Evening Post, сообщил своим читателям, что эта история была «развлечением не хуже, чем Peyton Place » — бешено популярной телевизионной драмы ABC в прайм-тайм. с Миа Фэрроу и Райаном О’Нилом в главных ролях — «без какого-либо трусливого монтажа.

Когда я недавно позвонил Лэпхему, которому сейчас 86 лет, он сказал мне, что судебный процесс «не был похож ни на что другое, что я освещал, это был чистый спектакль, переплетенные комедия и трагедия, с ведущей леди, которая казалась слишком хорошей — или, может быть, слишком плохой — быть правдой. Мой редактор сказал мне писать столько, сколько я хочу. Он сказал, что никто не сможет отвернуться от этого ».

В день открытия дачи показаний Кэндис прибыла в здание суда в белом плаще, белом шелковом платье-футляре и белых туфлях. Когда она вышла из машины, к ней бросились фотографы, выскакивали фотовспышки, а репортеры выкрикивали вопросы.«Можно было подумать, что она кинозвезда, идущая по красной ковровой дорожке», — сказала адвокат Хьюстона Мэриан Розен, которая в 31 год была самым молодым членом команды защиты Кэндис и Мел.

В сопровождении Розена Кэндис поднялась на лифте на шестой этаж, где длинная очередь майамцев ждала в коридоре за бархатными веревками, надеясь занять место в зале суда. В основном толпа состояла из женщин, многие из которых, по словам одного репортера, «мчались в центр города после того, как уводили детей в школу.Они ахнули, когда Кэндис прошла мимо них. Она улыбнулась и послала зрителям несколько поцелуев.

Форман сказал присяжным, что «тысячи» людей ненавидят банкира. Он заявил, что Жак был «таким же безжалостным в бизнесе, как любой пират, когда-либо плававший по семи морям».

Когда она вошла в зал судебных заседаний, она сидела в дальнем левом углу стола защитника; Мэл уже занял свое место справа. Пара не обменялась даже взглядами. Мэл в основном смотрел в пол.Один репортер заметил, что Мел был «настолько большим и тихим, что мог сыграть Ленни в Of Mice and Men ».

Главный прокурор, прокурор округа Дейд Ричард Герштейн, был высоким, лысеющим бывшим штурманом ВВС времен Второй мировой войны, потерявшим правый глаз после того, как в него попала зенитная артиллерия во время бомбардировки Германии. Политики Майами заявили, что он был полон решимости использовать судебный процесс как стартовую площадку для своей политической карьеры — у него были амбиции баллотироваться на пост губернатора. Когда его жена наблюдала из первого ряда — она ​​купила новую шляпу, чтобы надеть ее на суд, — он сказал присяжным, что Кэндис соблазнила Мэла, заставила его поверить в свою любовь к нему, а затем уговорила его полететь в Майами и убить ее мужа, которого она больше не любила, в то время как она и дети были удобно в больнице, давая Кэндис идеальное алиби.

Да, сказал Герштейн, холодно глядя на Кэндис: Мел проделал грязную работу, ударив Жака и нанеся ему удар 39 раз, но он был мотивирован «своим ненасытным желанием этой женщины».

Затем со своего кресла поднялся главный поверенный Кэндис и Мэла, Перси Форман. 63-летний Форман, крупный мужчина с зачесанными назад волосами и рубиновым кольцом на левой руке, был самым известным и ярким адвокатом по уголовным делам в Хьюстоне. В зале суда он был великолепным оратором, известным своими вступительными и заключительными аргументами, его хрипловатый голос резко понижался, а затем повышался, когда он цитировал греческих поэтов, римских философов, Шекспира, Библию и пословицы о бочке.

Форман любил хвастаться, что он оправдал как минимум триста обвиняемых убийц, против многих из которых были собраны явные доказательства. В одном из своих самых известных дел он представлял человека из Хьюстона, который застрелил парня-подростка своей падчерицы на глазах у нескольких свидетелей. Форман вытащил церковную кафедру в зал суда и прочел проповедь о пороках подростков, эмоционально декламируя стихотворение сэра Вальтера Скотта о «благочестивых отцах». Мужчина был оправдан.

Форман Обычная стратегия состояла в том, чтобы предать жертву суду, что он и сделал с Жаком. Стоя в центре зала суда, он зацепил большими пальцами лямки своего жилета и сказал присяжным, что «тысячи» людей ненавидят банкира. Форман заявил, что Жак был «столь же безжалостен в бизнесе, как и любой пират, который когда-либо плавал по семи морям, — человек, который подвергся такому количеству угроз жизни, что держал рядом с кроватью топор и часто вызывал головорезов и гангстеров к себе домой. используя их для борьбы с шантажистами.

Форман не представил доказательств в поддержку своих утверждений. У него также не было никаких доказательств, когда он утверждал, что Жак был поглощен сексуальными фетишами — «всеми мыслимыми половыми отклонениями, которые когда-либо были у кого-либо». В частности, по словам Формана, у Жака был «ненасытный сексуальный аппетит» к старшеклассникам и студентам, которых он встречал в барах, «часто посещаемых геями». Форман взревел, что «если бы каждая из тридцати девяти ран на теле умершего была нанесена отдельным человеком, то есть тридцатью девятью разными людьми, — все равно было бы в три раза больше людей в штате Флорида с достаточно причин желать смерти Жака Мосслера.

В состав жюри, состоящего исключительно из мужчин, входили коллекционер морских образцов в Морском аквариуме Майами, водитель автобуса, почтальон, посыльный, бывший владелец ночлежки, пианист и человек, описанный в одной из хьюстонских газет. как «водитель грузовика иудейской веры». Когда Форман сел, присяжные изучали Кэндис, пока она смахивала слезы и принимала салфетки от Розена, сидевшего рядом с ней. Кэндис нежно потрогала золотое колье, давным-давно подаренное Жаком. «Присяжные не могли оторвать от нее глаз», — вспоминает Розен, которому сейчас 87 лет, но он по-прежнему занимается юриспруденцией в Хьюстоне.«Были некоторые наблюдатели в зале суда, которые позже заявили, что, по их мнению, суд закончился в тот момент, когда Кэндис села в зале и скрестила ноги».

Пресс-службу, конечно, забрали. Во время перерывов она болтала с репортерами, с некоторыми из них она встречалась ночью. Холмс, которого пригласили выпить с Кэндис, писал, что она обладала «бодрым, неутолимым оптимизмом» и «сияющей улыбкой, которая осветила ее подвижные черты лица». Обозреватель Бишоп, который сел за обедом со стейком с Кэндис, признался своим читателям, что, наблюдая, как она выбирает филе миньон, он обнаружил, что желает ей удачи.Кэндис улыбнулась, встала, сделала ему реверанс и сказала: «Спасибо, сэр. Жители округа Дейд не собираются поступать со мной несправедливо. Вот увидишь.»

И когда Уилсон из Daily News, зашел в квартиру, где остановилась Кэндис, Кэндис села на пол, чтобы поиграть со своим маленьким внуком, родившимся годом ранее у старшей дочери Кэндис, Риты. Кэндис также познакомила Уилсон со своими четырьмя приемными детьми, которых она привезла в Майами на время судебного разбирательства и зачислила в местные школы под вымышленными именами.

Их возраст теперь колебался от одиннадцати до пятнадцати. Всего девять лет назад они с ужасом наблюдали, как их биологический отец в Чикаго убил их биологическую мать и младшего брата. И теперь им приходилось иметь дело с возможностью того, что их приемная мать может попасть в тюрьму, может быть, даже на электрический стул, за убийство приемного отца.

На глазах у Кэндис они вежливо сказали писателю, что их мать была любящей женщиной, которая никогда бы не хотела причинить Жаку вреда.Кэндис подозвала своего сына Дэна, поцеловала его и попросила рассказать о Жаке. Дэн начал рассказ о Жаке, который светил стодолларовыми купюрами даже для того, чтобы купить гамбургеры в Королевском замке в Майами. Он напомнил, что Жак также предлагал людям, которых он не знал, говоря им, что он владеет банками, и приглашая их вернуться в квартиру Ки-Бискейн. Дэн добавил, что нервничал, когда его отец подбирал незнакомцев, проезжая по шоссе.

Репортер Miami Herald спросил одного наблюдателя, почему для нее так важно присутствовать на суде.«Где еще вы могли найти столько человеческого естества?» она ответила.

Сексуальность Жака была постоянной темой защиты Формана. Он намекнул, что у Жака были отношения с мужчиной-вице-президентом одной из его компаний. Он вызвал к стенду бывшего разнорабочего Мосслеров, который показал, что видел банкира с тремя молодыми людьми без рубашки в трейлере на пляже Галвестон, принадлежащем Мосслерам. Мужчина сказал, что Жак и другие мужчины пили из бутылки спиртного.Они «говорили очень громко, отчасти причудливо».

Герштейн и его помощники прокурора открыли ответный огонь, охарактеризовав Кэндис как опасного прелюбодея, способного соблазнить и уничтожить любого, кто осмелился вступить с ней в отношения. Прокуратура вызвала ряд свидетелей, которые назвали собственные сексуальные желания Кэндис развращенными. Некоторые свидетельствовали, что они видели, как Кэндис обнимала Мела, когда они оба были припаркованы в Lincoln Continental Кэндис; одна женщина сказала, что видела, как они делали то же самое в Mel’s Thunderbird.«Они были в объятиях друг друга», — торжественно заявила женщина. «Они были слишком увлечены родственниками». Мужчина показал, что видел, как Кэндис ехала к месту продажи трейлеров Мела и начинала «обнимать и целовать» его. Бригадир ранчо Мосслеров рассказал, что однажды там появились Кэндис и Мел, исчезли в одном из трейлеров ранчо и «смяли» кровать.

И один из сослуживцев Мела на стоянке трейлеров показал, что Мел часто хвастался, что может получить от Кэндис все, что захочет, занимаясь с ней оральным сексом.На несколько секунд воцарилась ошеломленная тишина, когда все в зале повернулись, чтобы взглянуть на Кэндис и Мел. По словам репортеров, Кэндис «сохранила каменное лицо», а Мел застенчиво улыбнулся. Судья Джордж Шульц был настолько смущен свидетельскими показаниями, что приказал судебным приставам очистить зал суда от всех лиц младше 21 года — «постановление, которое сильно разочаровало ряд девочек-подростков с замысловатыми пышными прическами», — написал Лэпхэм.

Было много женщин, которые с радостью заняли места подростков.Некоторые прибыли в здание суда уже в пять утра, чтобы выстоять в очереди за бархатными веревками. Когда двери открылись, они бросились к деревянным скамьям, игнорируя мольбы судебных приставов притормозить. У них были мешки с обедами, которые они ели во время обеденных перерывов, чтобы им не пришлось уступать свои места. Репортер Miami Herald спросил одного наблюдателя, почему для нее так важно присутствовать на суде. «Где еще вы могли найти столько человеческого естества?» она ответила.

В ходе судебного разбирательства стало ясно, что у Герштейна не было прямых доказательств, связывающих Кэндис и Мела с смертью Жака: ни орудия убийства (бутылка, которую Мэл взял из бара Holiday Inn, так и не была найдена) или очевидцев.Эксперт по отпечаткам пальцев подтвердил, что отпечаток ладони Мела был идентифицирован на кухонной стойке в квартире Жака, но невозможно было точно сказать, когда Мел оставил отпечаток.

И все же Герштейну нужно было разыграть еще одну карту. Он сказал, что детективы шерифа округа Дейд допросили по меньшей мере пять человек, которые утверждали, что Кэндис и Мел пытались нанять их, чтобы убить Жака. Один работал на заправке, где Мела обслуживали машину. Он показал, что Мел попросил его убить Жака, отвезти его тело в Мексику и бросить в вулкан.Другой человек, коллега в офисе продаж трейлеров Мела, показал, что, когда Мэл пытался убедить его выполнить эту работу, Мел взял нож для открывания писем и снова и снова делал колющие движения, демонстрируя, как он хотел бы, чтобы Жак встретил его кончину. Коллега сказал Мелу, что его это не интересует.

А еще был Билли Фрэнк Малви, самопровозглашенный вор и «наркоман», который показал, что ему звонила Кэндис и просила его встретиться с ней в пивном баре в Хьюстоне под названием «Круглосуточный клуб».Согласно показаниям Малви, Кэндис сказала, что слышала о нем, когда отбывала срок в большом жюри округа Харрис. Малви сказал, что сказал Кэндис, что убьет Жака за 25 000 долларов — его план состоял в том, чтобы подбросить динамит к машине Жака, — но он был арестован и брошен в тюрьму округа Харрис по другому делу, прежде чем он дошел до этого. В июле 1964 года, продолжил он, он все еще находился в тюрьме, когда Мела арестовали за убийство Жака. Они ненадолго делили камеру, и Мел признался ему, что убил его.

В какой-то момент, когда Малви рассказывал эту историю, Кэндис приподнялась со стула и закричала: «Я никогда в жизни не видела и не слышала об этом человеке!» Большинство репортеров тоже не поверили его рассказу. Фактически, они скептически относились ко всем предполагаемым наемным убийцам, называя их «бесстыдными и откровенными негодяями», «кретинами», которые добровольно давали лжесвидетельство в надежде на смягчение тюремного заключения или, по крайней мере, на бесплатную поездку во Флориду. , где они могли загорать на пляже перед тем, как явиться в суд для дачи показаний.

3 марта обе стороны отдыхали, и начались заключительные аргументы. Во время своего 62-минутного суммирования Герштейн снова столкнулся с Кэндис, назвав ее «вдохновителем и манипулятором всей этой схемы». Он сказал, что Кэндис поняла, что единственный способ вырвать контроль над состоянием у Жака — это «стереть его с лица земли».

Но Герштейн не мог соперничать с ораторским талантом Формана. Защитник начал свой последний аргумент со слов: «Теперь я сделаю несколько кратких замечаний.Он выступал пять часов с тремя антрактами. Он цитировал Шекспира, Вордсворта, Г. Уэллса, Будду и Иисуса. Он называл Мэла «тем невинным мальчиком», а Кэндис — «той милой маленькой женщиной».

И неожиданно он пошел на след детективов шерифа округа Дейд, заявив, без малейших доказательств, что они заключили сделки с четырьмя дочерьми Жака от его первого брака. По его словам, детективы согласились дать показания против Кэндис и Мэла в обмен на крупную скрытую плату от дочерей, которые хотели осудить Кэндис, чтобы они могли унаследовать имущество Жака.

Когда Форман подошел к концу выступления, он сказал присяжным снова взглянуть на Кэндис, которая сжимала букет цветов. «Пусть он среди вас без греха бросит первый камень», — тихо сказал поверенный, затем занял свое место.

После трех дней обсуждения присяжные вернулись в зал суда, чтобы вынести свой приговор. Кэндис была одета в бежевый костюм и белое пальто с перчатками и солнцезащитными очками. По словам одного репортера, ее лицо было «белым как мел». Мэл, на котором был оливково-зеленый костюм, не отрывал глаз от пола.Когда бригадир присяжных объявил, что Мел и Кэндис не виноваты, Мел откинулся на спинку стула и прошептал: «Прекрасно». Кэндис зарыдала. Позже, в заднем коридоре, она поцеловала всех двенадцать присяжных. «Спасибо», — сказала она. «Спасибо за моих детей».

Один присяжный в слезах сказал: «Да благословит вас Бог, мэм».

Толпа ждала выхода Кэндис и Мел из здания суда. Некоторые смотрели в шоке, недоумевая, что светская львица и ее молодой племянник были освобождены.Но несколько женщин, открыто плача, попытались протянуть руку и прикоснуться к Кэндис. Она была их героиней: любящей матерью, сбежавшей из лап коррумпированных полицейских детективов и прокуроров. «Кэндис, мы любим тебя!» кричали они.

Всего через десять дней после объявления приговора книга о Кэндис в мягкой обложке была опубликована и разослана по магазинам по всей стране. Кинокомпания из Нью-Йорка также объявила о планах снять крупный фильм о Кэндис.Услышав эту новость, мэр Майами дал интервью, в котором сказал, что был бы счастлив получить роль в этом фильме в роли судьи.

Кэндис сказала репортерам, что у нее нет никакого желания снимать фильм о ней. Она сказала, что готова отказаться от того, что она назвала «тем неудачным эпизодом в Майами». По возвращении в Хьюстон она построила каменную стену восьми футов высотой вокруг своего поместья, чтобы отпугнуть зевак. Тем не менее, туда все еще стекались орды. Туристические автобусы даже болтались у особняка, пассажиры из пригорода выглядывали из окон, камеры висели у них на шее.Иногда, когда автобус замедлялся перед входными воротами с электронным управлением, кто-то кричал: «Вот она!» И на мгновение, когда охранник замахал руками, крича водителю автобуса, чтобы тот продолжал двигаться, все мельком увидели Кэндис, стоящую у входной двери.

Жители Ривер-Оукс были в ужасе от того, что она осталась по соседству. Они перестали приглашать ее на вечеринки и избегали мероприятий, которые она устраивала. «Пожалуйста, меня не собирались видеть рядом с этим гедонистом», — сказала мне Джоан Херринг.«Она была убийцей. Она занималась сексом с сыном своей сестры. Не знаю, что было хуже ».

Кэндис, однако, никуда не уходила. Когда я разговаривал с бывшим обозревателем Houston Post Бетси Пэриш, она назвала Кэндис «непотопляемой Молли Браун», имея в виду американскую светскую львицу, которая пережила катастрофу Титаник . Фактически, Кэндис сказала репортерам, что сосредоточится на ведении бизнеса, унаследованного от мужа. В качестве нового председателя правления банковской холдинговой компании Жака она посещала ежемесячные собрания директоров в сопровождении своего финансового советника Эрле К.Петух. (Кэндис называла его на встречах «благородным мистером Кок».) Она наблюдала за строительством еще одного банка в Майами. Когда новый банк открыл свои двери, она была там в ковбойской шляпе, меховой накидке и сапогах до бедра.

Кэндис также приобрела офисные здания в центре Майами, многоквартирные дома в Беверли-Хиллз, нефтяные и газовые скважины в Луизиане, а также незастроенные земли возле недавно открывшейся Галереи Аламо и Хьюстона. Она инвестировала в театральную работу под названием Lady Godiva .И она основала музыкальную компанию, чтобы публиковать и продвигать песни о любви, которые, по ее словам, она писала последние пару лет, чтобы помочь справиться со стрессом. Кэндис сказала Максин Месинджер, общественному писателю для Houston Chronicle, , что Джуди Гарланд была заинтересована в записи нескольких своих песен. Обрадованная Месинджер сразу же объявила в своей колонке Big City Beat, что Кэндис теперь пишет пьесы для культовой исполнительницы и «формирует ее карьеру».

Хотя пресса, как правило, зацикливалась на ее личной жизни и гламурных кутежах, Кэндис во многих отношениях была женщиной, опередившей свое время.И дело не только в ее успешном пребывании во главе сложной бизнес-империи. Она привлекла еще больше внимания средств массовой информации в октябре 1967 года, когда она прибыла с Мелом на буксире на благотворительный концерт в Хьюстоне, который возглавляли Арета Франклин и Гарри Белафонте. Доходы пошли на Конференцию христианских лидеров стран Юга Мартина Лютера Кинга, и немногие из аудитории были белыми — сегрегация оставалась укоренившейся частью жизни в городе. Кэндис, сделавшая крупное пожертвование SCLC, села рядом со сценой, позировала с Кингом для фотографии, опубликованной в журнале Jet , а позже устроила в своем особняке званый обед для Кинга и певцов.

Кэндис также продолжала заниматься другой благотворительностью. В газете Houston Post была опубликована большая фотография ее позже, в 1967 году, когда она закладывала основу для строительного проекта стоимостью 100 000 долларов в Хьюстонском клубе мальчиков. Она держала лопату и, как всегда, жадно улыбалась. Кэндис приняла участие в Хьюстонской выставке домашнего скота и родео в Astrodome, одном из крупнейших благотворительных мероприятий города.Она сделала выигрышные ставки на лучших бычков и договорилась о том, чтобы ее фото наклеили на гигантские рекламные щиты, приветствуя посетителей ежегодного шоу. Она заинтриговала ковбоев. Один восхищенный наездник, который взглянул на нее, сказал репортеру: «Она все равно заставила пони тянуть свою пикетку».

Обозреватели газетного общества любили наполнять свои колонки лакомыми кусочками о Кэндис, особенно если они привлекали Мела. Двое из них были замечены за покупками в соседнем универмаге в поисках светильников и штор.Они пошли посмотреть игру с мячом. Их заметили в Нью-Йорке на бродвейском мюзикле. Во время поездки в Швейцарию Мел якобы купил Кэндис обручальное кольцо.

Кэндис по-прежнему настаивала на том, что между ними и Мелом нет романтических отношений. По ее словам, она любила его, как всех своих родственников. Она добавила, что видела его редко, потому что он был очень занят, начиная карьеру девелопера коммерческой недвижимости.

Оказалось, что у Мела были способности к недвижимости. Одно ветхое здание, которое он купил за 2000 долларов, было продано годом позже за 110 000 долларов.Он подобрал другие объекты и нанял известную хьюстонскую брокерскую фирму по продаже коммерческой недвижимости для управления ими. Его счет был передан молодому брокеру-новичку, который сказал мне, что они с Мелом поладили, отчасти потому, что он никогда не спрашивал Мэла об убийстве Жака. Они начали встречаться за напитками. Во время одного из прогулок Мел признался, что устал от Кэндис. «Он сказал, что готов двигаться дальше, но ему нужно делать это медленно, не отпугивая ее», — вспоминал брокер, которому сейчас за семьдесят, и он будет говорить только на условиях анонимности.«Мел сказал, что у Кэндис была сумасшедшая полоса. Он сказал, что она непредсказуема, у нее вспыльчивый характер, и он не был уверен, что она будет делать, если узнает, что он был с другой женщиной ».

Кэндис уже подозревала, что Мел ей изменяет. Однажды она кричала на Мэла перед своими детьми, потому что считала, что он глазеет на официантку. В другой раз она так расстроилась из-за него, что позвонила в полицию и потребовала, чтобы он был арестован за то, что он ударил ее «по голове и лицу руками и кулаком».(Когда полицейские не нашли доказательств нападения, она сняла обвинения.) Она наняла частного детектива в Хьюстоне, чтобы тот проследил за Мелом и узнал, что он задумал.

Однажды днем, как сказал мне брокер, шофер Кэндис привел ее в здание, где работал брокер. «Она опустила окно и мило улыбнулась мне. Она была очень хорошо одета. Она спросила, знаю ли я, где находится Мел, и я ответил, что не знаю. Я посмотрел вниз и увидел на сиденье рядом с ней пистолет 45-го калибра. Я подумал: «Какого черта?»

Через пару дней, по словам брокера, Мел сказал ему, что они с Кэндис еще раз поссорились в особняке.Он вошел в ее ванную, закрыл дверь и подошел к раковине. Затем пистолет 45-го калибра Кэндис выстрелил трижды, пули раскололи дверь. «Мел сказал мне, что если бы он стоял по ту сторону двери, он был бы мертв», — сказал брокер.

Мел никогда не подавал заявление в полицию, и, насколько я могу судить, больше никто в Хьюстоне не слышал о предполагаемой стрельбе. «Мел приказал мне хранить молчание, и я сделал это», — сказал брокер. «Я не собирался переходить ему дорогу».

Хотя они знали, что навсегда останутся связанными с тайной, окружающей смерть Жака, Мел и Кэндис в конце концов решили разойтись.Мэл стал Хью Хефнером из Хьюстона. Он отрастил волосы, отрастил густые усы и часто посещал TGI Fridays, в то время особенно популярный бар для одиночек, одетый в рубашки с широким воротником и сделанные на заказ джинсы с кожаной строчкой вокруг манжет. «Даже милые девушки считали его неотразимым», — сказала мне одна знавшая его женщина.

Что касается Кэндис, которой к тому времени было пятьдесят, у нее тоже не было недостатка в любовных интересах. «Я помню, как пошел на одну из ее вечеринок по случаю дня рождения, которую она устроила для себя», — вспоминал известный адвокат по уголовным делам Хьюстона Дик ДеГерин, который в те годы только начинал свое существование.«Это было на заднем дворе, около бассейна, и было много выпивки. Мой друг, — Джек Стауб, сын хьюстонского архитектора Джона Стауба, — снял с себя одежду, кроме боксеров, и нырнул с трамплина, может быть, чтобы произвести на нее впечатление.

«Как бы то ни было, она спустилась по винтовой лестнице в сопровождении другого жениха, Бака Буковски. Бак был босиком в белой куртке Nehru и гордо улыбался. Кэндис стояла на открытой сцене с микрофоном и сказала, что пригласила специального гостя, чтобы он сыграл для нас.Вышел Чак Берри. Мы все зааплодировали, а затем Кэндис внезапно выступила вперед и поцеловала его огромным влажным языком, который, должно быть, длился тридцать секунд. Кэндис и Чак, казалось, действительно хорошо проводили время. Я посмотрел на Бака и подумал: «Извини, мой друг» ». (Годы спустя в своей автобиографии 1987 года Берри посвятил целую главу своим многочисленным романам с Кэндис, подробно описывая их встречи на ее круглой кровати.)

В 1971 году она снова вышла замуж, на этот раз за Барнетта Гаррисон, самозанятого электрического подрядчика, которому принадлежало несколько местных ночных клубов. Барнетт был неповоротливым парнем, ростом шесть футов четыре дюйма и вес 220 фунтов. Ему было 32 года. Ей 51. Они казались счастливыми вместе, по крайней мере, пока Кэндис не узнала, что он любит часто посещать небольшой ночной клуб, где выступают танцоры го-го. Однажды вечером, после закрытия клуба, он сгорел дотла. После длительного расследования следователи Департамента пожарной охраны Хьюстона заподозрили, что Кэндис подожгла косяк.Но у них не было доказательств для ее ареста, и эта история так и не попала в газеты — то есть до тех пор, пока много лет спустя обозреватель общества Houston Post Мардж Крамбейкер не спросила Кэндис во время частной беседы, не начала ли она пожар. По словам Крамбейкера, Кэндис махнула рукой в ​​воздухе и сказала: «Я, конечно, пойму, сделав такое».

В августе 1972 года, спустя немногим более года после их свадьбы, Барнетт был найден лицом вниз в луже крови на каменном патио особняка Мосслеров.Его девятимиллиметровый автоматический пистолет, который он носил в футляре на молнии, был рядом с ним. Один из его ботинок был рядом с ним; другой был во дворе. Он был еще жив, едва ли. У него было повреждение мозга, коллапс легкого, сломанные ребра и рваные раны на голове. Полицейские заметили потертости на крутой шиферной крыше трехэтажного дома, что свидетельствует о том, что Барнетт упал с крыши и упал на сорок футов.

Приехали два детектива по расследованию убийств и пошли в спальню Кэндис, чтобы допросить ее.Согласно отчету полиции, дверь была заперта, и сначала Кэндис не хотела ее открывать. Когда она наконец позволила детективам войти в спальню, она была бессвязна, не могла — или, возможно, не желала — отвечать ни на один из их вопросов. Она пробормотала, что понятия не имеет, почему Гаррисон оказался на крыше. В какой-то момент она выпалила: «Я уже стреляла в него», но это имело мало смысла, потому что на теле Барнетта не было обнаружено пулевых ранений. Детективы пришли к выводу, что Кэндис «либо принимала лекарства, либо находилась в сильном опьянении.

Падение Барнетта было признано случайным. Но когда я пошел на встречу с Микки Херсковицем, он рассказал мне версию этой истории, о которой никогда не сообщалось. Пока он изучал свою книгу о Кэндис, один из ее родственников сказал ему, что Кэндис заплатила двум мужчинам, чтобы они избили Барнетта после того, как обнаружила, что он ей изменяет. «Мне сказали, что после того, как Барнетта избили, он все еще был агрессивным, чертовски крутым», — сказал Херсковиц. «Так они схватили его за ухо, взяли на крышу и сбросили.

Я позвонил одной из родственниц Кэндис, которые были близки с ней в начале семидесятых. «Я слышал, что Кэндис наняла двух своих кузенов из Джорджии — больших, подлых деревенщин, которые проносили контрабандные спиртные напитки через границы штата», — сказал он. «Она сказала им, что хочет, чтобы они приехали в Хьюстон и преподали Барнетту урок, и это привело к тому, что Барнетта сбросили с крыши».

Барнетт был доставлен в методистскую больницу, где лежал в коме. Через шесть недель к нему вернулось достаточно памяти, чтобы вспомнить, что он окончил школу Райс, но он не помнил, чтобы был женат на Кэндис или падал с крыши.Когда врачи сказали, что они больше ничего не могут для него сделать, его родители взяли его к себе. Кэндис подала на развод в марте 1974 года, заявив репортерам, что, хотя она все еще любит Барнетта, брак не может длиться долго, потому что его мать не позволяла ей видеться. его. Она сказала, что однажды ночью появилась в доме Гарнизона в ночной рубашке и шубе, стуча в дверь одной из своих туфель на высоких каблуках, но никто не впустил ее внутрь.

Она сказала, что у нее нет другого выбора, кроме как двигаться дальше.

Женихи продолжали приходить: певец кантри, участник R&B группы Drifters, известный врач Техасского медицинского центра, Сэмми Дэвис-младший, телеведущий из Хьюстона, молодой человек, который работал для ипотечной компании. Всего через четыре месяца после того, как Кэндис обратилась в суд с требованием развода с Барнеттом, Месинджер раструбил в Big City Beat, что «по городу ходят горячие слухи о том, что Кэндис Мосслер и бывший кредитор Джон Брэдли планируют вальс к алтарю в Италии.«Несомненно, к облегчению семьи Брэдли, свадебная поездка так и не состоялась.

Решив восстановить свою репутацию, она наняла Херсковица для написания своей биографии, пообещав, что расскажет реальную историю о том, кем она была. Но Херсковиц не смог проверить многое из того, что она сказала. Она сказала ему, например, что родилась в 1927 году, но Жак подделал ее свидетельство о рождении, чтобы люди не заметили, насколько она моложе. Херсковиц быстро осознал проблему этого утверждения: это означало бы, что ей было всего двенадцать лет, когда она родила своего первого ребенка, Нормана-младшего.

Кэндис также сказала Херсковиц, что ей поставили диагноз полиомиелит, когда ей было девять лет. Она сказала, что врачи сказали ей, что она больше никогда не будет ходить, но после пяти лет напряженных тренировок, растяжки и массажа она реабилитировалась и, наконец, смогла ходить без хромоты. Это была драматическая история, и Кэндис прослезилась, рассказывая ее. К сожалению, Херсковиц не смог найти в семье никого, кто бы помнил, что Кэндис когда-либо болела полиомиелитом.

Что особенно беспокоило Херсковица, так это иск, который был подан в 1973 году, как раз тогда, когда он начал работать над книгой.Двое приемных сыновей Кэндис, Дэн и Крис, которые в то время учились в Техасском университете, обвинили Кэндис в том, что они передали ей большую часть своих трастов и дали им всего 350 долларов в месяц на оплату проживания. Они утверждали, что она обещала им больше денег, но только при условии, что они согласятся бросить школу, постричься и вернуться в особняк, чтобы работать исключительно на нее.

Судебные протоколы показали, что жизнь в поместье Мосслеров вряд ли была той сказкой, которую представляли многие газеты.Крис сказал на слушании, что он ушел из дома, как только мог, потому что его мать накалялась на рецептурных лекарствах и «не знала, что делала, и [собиралась] говорить возмутительную ложь».

В 1975 году Кэндис изменила завещание, оставив большую часть состояния Мосслера своей старшей дочери Рите. Она оставила Нормана-младшего и ее младшего ребенка Эдди в завещании. Но она полностью удалила Дэна, Криса и Марту из наследства, заявив, что они «не продемонстрировали заботу, любовь и привязанность, которых я заслуживаю как мать.

Херсковиц сказал мне, что чем больше он разговаривал с Кэндис, тем больше он задавался вопросом, не теряет ли она равновесие. Однажды она объявила, что хочет купить футбольную команду «Хьюстон Ойлерз». На другой день она сказала, что встречалась с группой политических консультантов, чтобы обсудить возможность баллотироваться на пост губернатора. Во время деловой поездки в Майами она позвонила в полицию и сообщила, что бандит в маске с «мягкими карими глазами» и «мягкими руками» ворвался в ее номер в отеле и забрал 200 000 долларов наличными и драгоценностями. Полиция быстро закрыла дело, убедившись, что ее отчет сфабрикован.

Я пытался убедить детей Кэндис, трое из которых еще живы, помочь мне понять Кэндис, но ни один из них не стал со мной разговаривать. «Мой отец потратил более пятидесяти лет, пытаясь выяснить, кем на самом деле была его мать, но до сих пор не имеет ответов», — сказал один из внуков Кэндис, Алекс Мосслер, генеральный подрядчик из Остина. «Я думаю, он просто хочет, чтобы все ушло».

Алекс взглянул на меня и покачал головой. «Я не думаю, что что-нибудь когда-нибудь уйдет».

В том, что, вероятно, было последним интервью, которое она когда-либо давала, Кэндис принимала Марка Гудмана, писателя для Esquire, на вечеринке, которую она устроила в особняке в начале 1976 года.«Внезапно, ровно в час ночи, свет тускнеет до интимного свечения коктейльной комнаты, группа переходит в низкий фоновый звук, и луч прожектора резко падает на лестницу в холле», — написал Гудман. «Затем сквозь жуткую дымку сигаретного дыма крошечная пышная светловолосая фигурка начинает спускаться по лестнице в стиле Глории Суонсон на бульваре Сансет . Спускаясь, среди звона цимбал и грохота барабанов сверкающий руководитель оркестра, затаив дыхание, объявляет: «А теперь, дамы и господа, миссис Билл.. . . КАНДАС. . . МОССЛЕР ».

Гудман охарактеризовала Кэндис как« роковую женщину всех времен и народов ». В ту ночь она определенно наложила на него чары. По окончании вечеринки она пошла в свою спальню и вернулась в том, что Гудман назвал «розовым платьем с отрывом». Гудман писал: «Если отбросить объемную Долли Партон, у нее легко самая большая грудь среди женщин ростом ниже пяти футов трех дюймов».

Следующие шесть часов Кэндис разговаривала с Гудманом. Она также спела оригинальную песню, которую, по ее словам, высоко ценил Чак Берри («Ты бриллиант, цветок, лента, радуга / Ты горшок с золотом, который люди ищут в конце этой радуги»).Когда Гудман поднял вопрос об убийстве Жака, Кэндис утверждала, что детективы округа Дейд, пытаясь заставить ее дать ложное признание, прибегли к пыткам, связали ей руки за спиной, сковали ее лодыжки и светили ей в глаза.

Но все было прощено, — сказала Кэндис. «У нас есть наши печали и наши душевные боли, но вы должны оставить этот мост позади себя. Я говорил Джуди Гарланд: «Ты должна быть как кошка, Джуди. Тебе нужно научиться стоять на ногах в этом мире.«Если эта философия не даст вам по синей птице на каждом дереве, я не знаю, что будет».

В октябре 1976 года, через три месяца после публикации статьи Esquire , Кэндис вылетела из Хьюстона в Майами, чтобы присутствовать на заседании совета директоров банка. Она поселилась в номере отеля «Фонтенбло» и позвонила своему врачу из Майами, сказав ему, что у нее сильная головная боль. Он пришел в отель и ввел ей обезболивающее демерол и успокаивающее фенерган.

Очевидно, врач не знал, что Кэндис уже принимала таблетки плацидила, барбитурата, предназначенного для лечения бессонницы.На следующее утро ее нашла секретарша. В новостях сообщалось, что она была одета в розовую ночную рубашку и лежала «лицом вниз в одной из пяти плюшевых подушек, разложенных вокруг ее кровати». Коронер округа постановил, что ее смерть была вызвана «неосторожной передозировкой» барбитуратов.

Кэндис было 62 года. «Кэндис Мосслер Гарнизон умерла; Был осужден за убийство мужа »- гласил заголовок New York Times . Сын Кэндис, Эдвард, выступил с заявлением, в котором назвал ее «идеальной матерью», которая «сделала все возможное для всех».Ее бывший адвокат Перси Форман, который поссорился с Кэндис после ее оправдания, потому что она подала на него в суд из-за судебных издержек, сказал Houston Chronicle , что Кэндис была «сильным эгоистом», но он также описал ее как «сочувствующий персонаж, который чувствовал себя проигравшим». Форман рассказал, что Кэндис «много раз нанимала меня, чтобы я представляла людей, которых она даже не знала, только из-за их тяжелого положения, о котором писали в газетах».

Менее пятидесяти скорбящих присутствовали на ее похоронах в Майами-Бич, в той же часовне, где двенадцать лет назад проходила служба Жака. Преподобный Джон Ланкастер, пастор Первой пресвитерианской церкви в Хьюстоне, поехал в Майами, чтобы провести службу. Казалось, он любил ее. Он прочитал 23-й псалом и сказал собравшимся отложить, по крайней мере, на этот день, любые негативные мысли о Кэндис. «У нее была хорошая сторона», — сказал Ланкастер. «Это время вспомнить о добре, которое Бог послал в нашу жизнь через Кэндис Мосслер.

На службе были вице-президенты банков Кэндис, а также различные друзья и родственники из Грузии. Пришли только двое детей — Рита и Эдвард. И, ко всеобщему удивлению, прибыл Мел в сопровождении своей последней подруги.

К тому времени Мел достиг настоящего богатства. На крыше одного из принадлежащих ему зданий в Хьюстоне он построил для себя роскошный пентхаус площадью 20 000 квадратных футов с зеркальным потолком в спальне, тренажерным залом, бассейном на крыше и площадкой для своего вертолета. .В заливе Нассау, курортном поселке недалеко от Космического центра Джонсона, он также построил большой дом на берегу моря и пришвартовал свою 165-футовую яхту, которая, как говорили, была одной из крупнейших в Западном полушарии, в прилегающей лагуне. .

Позже, во время краха нефти и недвижимости в восьмидесятые, Мел потерял почти все и попал в суд по делам о банкротстве, обвиненный в сокрытии и фальсификации объемов документов, касающихся его активов. Он разместил объявления на всю страницу в хьюстонских газетах, пообещав выплатить кредиторам.И хотя он не был близок к тому, чтобы погасить свои долги, он все же вернулся, сосредоточившись на жилье, нефти и цементе.

Мел умер в 2010 году в возрасте 68 лет. В его отчете о вскрытии говорилось, что он умер от пневмонии, но в анамнезе указывалась история «возможного злоупотребления лекарствами, отпускаемыми по рецепту». Коронер также отметил, что в «стержень полового члена» Мела был имплантирован «протез».

Мел ни разу публично не прокомментировал Кэндис или выдвинутые против них обвинения в убийстве. Третий муж Кэндис, Барнетт Гаррисон, тоже никогда не делал о ней заявлений.Ему так и не удалось восстановить память, и он провел последние 25 лет своей жизни в доме престарелых, прежде чем умер в 2009 году.

Я предполагал, что Кэндис похоронена в Хьюстоне, возможно, на историческом кладбище Гленвуд, с которого открывается вид на залив Буффало и здесь есть участки у многих представителей городской элиты. Меня не удивило бы, если бы она организовала строительство большого мавзолея над ее могилой, чтобы будущие хьюстонцы знали, кто она такая.

Но оказалось, что у Кэндис были другие планы.Она приказала исполнителям ее имущества отправить ее тело на Арлингтонское национальное кладбище и похоронить рядом со своим вторым мужем, Жаком Мосслером. Кэндис сказала им, что хочет провести вечность рядом с мужчиной, которого она любит.

Эта статья была первоначально опубликована в декабрьском выпуске журнала Texas Monthly за 2021 год с заголовком «Печально известная миссис Мосслер». Подписаться сегодня .